润到天亮

时评家潘多拉说，美国《时代》周刊揭晓“2026年度最佳发明”榜单，蚂蚁集团旗下健康Al“蚂蚁阿福”入选，也是今年唯一上榜的中国AI应用。作为全球范围内用户规模最大的健康AI App，蚂蚁阿福App连接了5000家医院和30万名真人医生，用户量达1.5亿，单日健康咨询量近2000万次。《时代》称蚂蚁阿福“第一次让专业医疗健康服务降低到了前所未有的低门槛”，诚不虚也。
说起来，阿福做了一件很“笨”的事：依托在数字医疗健康领域十余年的深耕，借助专业底座大模型，搭建起从健康问答、报告解读到在线问诊、AI挂号、医保结算等一站式、全链路专业健康服务。这件事虽然有点儿“笨”，却代表了一个执着的价值排序：一个半夜发烧、不知道要不要去急诊的人，能先有个地方问一句；一个在外打工的子女，能远程帮老家父母看体检报告，这种“赛博尽孝”，也是AI的重要意义。人人享有健康是全人类共同愿景，也是构建人类命运共同体的内在要求。把村医的体检报告、年轻人的体重秤、异地子女的牵挂接进手机里，这是一种鲜明的价值宣示：高科技绝不仅是征服星辰大海，AI的下半场，不只是比谁的算力强，还要比谁的脚步轻，谁能呵护好烟火人间。祝愿这把火不要熄灭！！

润到天亮

平时你和我也没那么多话，在你的群里发个链接，你都私信我说这是大家的群。我卷入重庆官司一年多，你劝我得饶人处且饶人。是人家不放过我好不好！上周开始，你一天无数次给我打电话，材料发了一堆又一堆，你说也只有我能帮你了。这个时候，你怎么不“得饶人处且饶人”了？印象中，我的文章你一次没往朋友圈转发过，刚看了下公众号后台，你甚至连一个赞👍都没有过。希望你看到我这个朋友圈后反思一下自己。我原以为我们是朋友，我们是朋友吗？你头顶的那片云落雨了，你要我站出来为你遮风挡雨，你是谁呀？
这是自媒体作者宾语的观点。读读，深以为然。

润到天亮

鼠疫早就彻底消失了，死灰复燃是不正常的，人类可以征服大自然，却控制不住别有用心的谋划。
昨天是寒露。麦子要到16日以后播种了。这样迟到的季节不多见。印象中，十一就该播种了，不会到月底。

润到天亮

我经常在想，先烈们先贤们牺牲自己是生命，究竟在保卫什么？究竟是在反抗什么？他们所反抗的，不就是欺凌、压迫，以及不公吗？他们所保卫的，不就是中国人的文化风骨吗？不就是中国人自由、安全、幸福、奔向理想的生活吗？不能畅所欲言的生活，是一个中国人理想的生活吗？
一片国民权利受侵犯而难以救济的山河，即便表面完整，终究是破碎的。这是鹿鸣君从抗战遗迹“二十四道拐”公路收费谈起所发出的感慨。

润到天亮

刘欢以副教授职称离世。他站几十年大学讲台，不追求职称，上课没有PPT课件，只追求把课讲精彩的故事被人们津津乐道。但就现在，1.几乎绝大多数的大学，没有职称的老师几乎连上课资格都没有；2.PPT课件则是提前一个学期就要上缴有关管理部门审核，审核通过后才能开课。3.刘欢是音乐家、歌唱家，教职之外上台唱歌也有不菲收入足以养家。而普通大学老师如果靠唱歌恐怕得倒找钱给人。这些事实不知人们知道不明白不？现实，永远比我们刷视频想象的要复杂一万倍。
——再悼刘欢。这是我在微信圈看到的。说得很好啊。明天九月就没了。后天进入十月。七天假。气温可以，不热不冷。哪里都不去，坐下来看世界，安全到家，又很舒服。要是用上星链，那就会更加精彩。

润到天亮

【转贴】
中华上下几千年，最赚钱的事内核从未变过，只是外衣换了！一、历史铁证：最赚钱的永远是这几类 1. 垄断刚需（古代：盐、铁、茶、酒、漕运） - 盐：人人必吃、产地集中、易管控，明清盐商富可敌国，利润率超1000% - 铁：农具、兵器必需，国家专营，等于“收全民税” - 漕运、茶马：国家级物流通道，垄断即躺赚 - 现代对应：石油、电力、烟草、通信、金融牌照、平台抽成（App Store、支付宝、美团） - 本质：控制必需品的流通权=永久印钞机 2. 金融与放贷（古代：钱庄、当铺、高利贷） - 古代：“十当九赚”，利滚利、抵押物收割 - 现代：银行、消费贷、信用卡、网贷、基金、保险 - 本质：用别人的钱生钱，赚时间与风险的钱 3. 满足人性弱点（贪婪、恐惧、虚荣、色欲、成瘾） - 古代：赌坊、青楼、奢侈品（丝绸、香料、瓷器）、丹药（长生） - 现代：- 贪婪→炒股、炒币、理财、彩票 - 恐惧→保险、保健品、医疗、学区房 - 虚荣→奢侈品、网红、品牌溢价 - 成瘾→游戏、短视频、奶茶、烟草 - 本质：人性不变，生意永恒 4. 信息差与认知差（古代：行商、坐贾、间谍、师爷） - 丝绸之路：把西域货运往中原，利润百倍 - 现代：跨境电商、信息中介、知识付费、咨询、AI信息整合 - 本质：你知道，别人不知道；你能看懂，别人看不懂→就是钱 5. 权力与规则制定（古代：官商、世袭、特许经营） - 吕不韦：“奇货可居”，投资国君=投资规则 - 现代：行业标准、专利壁垒、政策红利、平台规则、算法控制 - 本质：谁制定规则，谁分走最大利润二、几千年不变的5条“财富底层代码” 1. 稀缺=定价权- 古代：盐、铁、土地、良驹、美女 - 现代：芯片、锂矿、数据、流量、顶级人才、品牌 - 结论：不稀缺的东西，永远赚不到暴利 2. 刚需=稳定现金流- 吃、穿、住、行、医、育、性、安全感 - 结论：做刚需，不暴富但活最久；做风口，暴富快死更快 3. 渠道垄断=躺赚（供货模式）- 古代：关卡、漕运、专卖 - 现代：互联网平台、支付系统、物流网络、专利池 - 结论：做“水坝”，不做“挑水工” 4. 人性弱点=亘古复购率- 贪婪、恐惧、懒惰、好色、虚荣、从众 - 结论：顺人性赚钱易，逆人性赚钱难 5. 杠杆=突破阶层的唯一捷径- 古代：权力杠杆、资本杠杆、人力杠杆 - 现代：资本、技术、媒体、数据、AI - 结论：纯体力永远赚小钱，用杠杆才能赚大钱三、为什么你总觉得“时代变了，赚钱难了”？因为你只看到形式，没看到本质： - 古代盐商→现代能源巨头 - 古代钱庄→现代银行 - 古代驿站→现代快递 - 古代驿站→现代快递 - 古代青楼→现代直播、情感经济 - 古代丹药→现代保健品、医美、抗衰 - 古代镖局→现代安保、支付安全 - 古代私塾→现代教培、知识付费工具变了，人性没变；商品变了，刚需没变；规则变了，权力逻辑没变。四、给普通人的落地启示（2026年版） 1. 别追风口，做“永动机” 健康、教育、金融、衣食住行、安全、情绪价值 2. 要么做稀缺，要么控制稀缺练一门不可替代的技能，或做中介/平台/链接者 3. 用好人性，做让人爽、怕、贪、懒、馋、装的生意 4. 尽可能加杠杆：资金、团队、技术、流量、AI 5. 靠近规则制定者，或自己成为小规则制定者

润到天亮

今天下雨了，郑州。中秋刚过。周五周六周日。周五是加班换来的。
再上三天班，就是十一的七天假。出去没意思，呆在家里挺好。老内见了老米，俩人惺惺相惜。再加上司机。这仨人是这个世界的希望。

润到天亮

今天是9月17日。农历八月初七。再有一周就是中秋了。时光荏苒，倏忽之间，大半年又过去了。一年来的日子算是煎熬。没写啥东西。倒是看了不少东西。开阔视野吧。
昨天有一篇文章，说是等六零后七零后翻篇了，这个世界才会焕然一新。八零后九零后的天地会与时俱进，会有滋有味，会更加文明。想想也是。历史潮流浩浩汤汤，顺之者昌，逆之者亡。搬个小板凳，好好欣赏吧。

润到天亮

面试练习第五天。笔试六七分的差距，还是有希望的。那就是面试要出类拔萃。能得到九十分，那就会上岸了。
昨天晚上看见城管执法，把饭馆摆在门口空着的桌子椅子搬走了。今天晚上接着看，看他们会不会继续？看着实在是可恶。凉水澡还是不错的。坚持住。其实是五分钟后，就很爽快了。看了律侠的文章，说强奸案子。真他娘的冤情多。

润到天亮

面试试题第四天。实现由背到讲到说的过程，不容易。因此，面试的确能够看到一个人的应变能力。
今天气温不低。中午有点热。下午五点，有中建四局的人来齐礼阎一趟，看看小学咋建。大概有点眉目。跟升龙沟通了，看看咋交接。

润到天亮

卷的厉害了。葱省一个办事处岗位报名一万多。过了资格审查还有八千九。光是考务就是一百六十万。全国各地加起来一百多亿元。
今天是第二天。慢慢进步吧。既然观念不好变，今后就老好好算了。争论没有意义。他们说一加一等于几就等于几吧。中午两包方便面，加点面条，吃得饱。晚饭不饿。要吃饱，三五元足矣。