1915年，河南偃师的乡村私塾里，有个瘦小的少年，总在课本边上画东西，乔道三用铅笔在《兰亭序》的空地方画连环画，直到有一天，他把塾师气跑了，才真有了自己的空间，这孩子会用木工刨子，是个农家娃，他不知道，二十年后，他的画笔会和枪炮声一起响起来。

1935年夏天，偃师中学的教室里飘着油印传单的墨味，乔道三蹲在操场角落，把刚收到的《大众生活》杂志塞进《论语》封面底下，他记得父亲乔时化总说诗书传家，可看到儿子上街游行的报导，就把族谱上“道三”两个字划了，同窗好友死在绥远前线那阵，他正给十五军的战士画识字课本的插图。

打开网易新闻 查看精彩图片

延安的窑洞里，陕北公学的煤油灯总亮到最晚，乔道三冻裂的手指捏着木刻刀，在《抗日三日刊》上刻出《地道战》那几幅画，卫生员王大姐说他夜里总坐在画布前不动，像是给谁画全家福，直到一九四四年那个雪夜，华北联大收到豫西来的急电，他才把画具全锁进铁皮箱。

打开网易新闻 查看精彩图片

1945年秋天，沙窝镇的镇长办公室里，土墙上挂着半幅没画完的山水画，乔道三拿着红蓝铅笔在地图上一圈一圈地画，说这里得设三个情报点，记住，画摊老板每天下午三点准来买宣纸，警卫员小陈悄悄捡他扔掉的画稿，每张背面都抄着密电码，后来人们才明白，那些看起来乱画的山形，其实就是豫西地下交通线的走向。

1947年沈鹿淮县麦收时，县委副书记的蓝布长衫总沾着泥，他教农民用画布绷担架，带民兵拿炭笔在树皮上画地雷的记号，刘邓大军路过那会儿，他正领着孩子们在河滩上画打虎英雄，画里人手里的长枪，正对着敌军要走的山口。

在界首市档案馆里，那本发黄的会议记录中，1949年的一张合影上，乔道三穿着中山装，站在最后一排，没人留意他口袋里揣着半截炭笔，还有一张画稿，背面写着“待续”，三十年后，一个老战士整理遗物时，发现所有画作的右下角，都有一样的记号，一支铅笔和一支步枪交叉着。