家里有一口好用的锅，有多重要？
说实话，我还真不知道，因为我不怎么做饭。
但网友陈女士太懂了，她搬家换新锅，炒菜不是糊就是粘，最后只好把那口用了二十多年的旧锅“请”回厨房。
她还顺手拍了条15秒视频发抖音，镜头对准旧锅，问了一句：
“厂家你还在吗？这锅煮了20年，不生锈，不粘锅，好像要坏掉了，现在想再买一个去哪里买？”
这条视频，播放量超2000万，点赞近50万。无数人在评论区晒出自家同款老锅，有人说用了33年。
网友人均福尔摩斯，很快找到这是瑞安市莘塍富强不锈钢制品厂生产的“汇十方”牌不锈钢锅。
可惜厂子早在2013年停产。
厂长叫傅克萍。
1989年，21岁的他和19岁的弟弟，跟着父亲开家庭作坊。
那时没有不锈钢炒锅。兄弟俩看到不锈钢菜盆卖得好，琢磨着：不锈钢比铁轻，做成锅应该也好卖。
没有现成的经验，一切都是摸石头过河。
傅克萍和弟弟用304不锈钢，要把1.2毫米的钢板敲到厚薄均匀的1.1毫米。敲太重，形状不对；敲太轻，弧度出不来。一口锅，至少敲3个小时。两人一天最多只能做6口。
后来用上机械设备，傅克萍兄弟俩花两个月反复试验，自己打磨模具，确保机器压出来的锅和手工敲的一样好：“改用机械生产后，客户都没察觉，还说产品外观更好看了。”
辉煌时期，工厂有20名员工，日产100多口锅。产品通过瑞安的塘河水路，运往温州各地，甚至远销江苏、福建、安徽。
不过，市场是残酷的。
2010年前后，不粘锅、平底锅等新品逐渐占领市场，买不锈钢锅的人变少。
傅克萍不得不考虑转型。
最终他选择放弃。
“不锈钢是我们一锤一锤敲的，不粘锅材料不了解，怕做不出好品质。”
就这样，2013年，锅具停产。2018年，工厂关门。傅克萍转行。
谁能想到，停产十多年，一口老锅会因为15秒的视频一夜爆火？
当傅克萍接到第一个求购电话时，以为是诈骗。
等他发现是真的，各平台相关报道阅读量已经好几亿。
网友组建了300多个“瑞安传家锅”微信群求购。
看到这架势，傅克萍慌了。
厂房小，设备老，老员工早散了…最愁的还是销路。传统渠道走不通，线上卖货那一套完全不懂。
官方下场这都不是事儿，当地政府十天内组团上门帮扶，从挂牌到复产一气呵成。
10月28日，傅克萍在抖音发第一条视频：不锈钢锅的生产正在努力复工中。
半个月，傅克萍抖音账号涨粉300万+。
流量来得太快，快到让人眩晕。
但傅克萍却刻意慢下来。
当越来越多网友被种草这口“神锅”，急着要买时，傅克萍却在拍视频教大家做菜，为啥？因为他想降低大家的期待：这个锅，会用的人可以做到不粘，不会用的人还是会粘。
他还直接公布生产成本：304不锈钢30元，人工18元，物流售后20元，包装6元，平台佣金6元……一口锅成本93到97元。
他坦诚地说：“如果只卖99元，利润就几块钱，有人退货可能还要亏。有人劝我提价，但我觉得对不起网友。”
傅克萍不急，冒牌货早就坐不住了，网上一时间冒出几百个假冒账号，盗用视频卖假锅，有的销量过万。
傅克萍自己没有开直播澄清，而是把销售和对外事务委托给瑞安市融媒体中心，专心搭建防伪系统。
每口锅都有专属二维码，扫一扫就能验真伪。
他还用激光给每一口锅刻上唯一编码和生产日期。
即便拖慢生产进度，傅克萍也坚持要做：“这口锅是独一无二的，象征30年陪伴的开始。”
11月25日，预售开启。2万口锅，单价99元，25秒售空，销售额200万。
超10万人预约，绝大多数没抢到。已经有黄牛加价到500倒卖。
这口锅的爆红，呼应了很多人心里一种模糊的感觉。
大家追捧的，可能不只是一口锅。而是当增长的不确定性增加，人们开始寻找那些能提供“确定性”的产品。
比如在日本，当高速增长的经济潮水退去，很多人突然不再迷恋炫耀性消费。他们重新打量身边的东西，更认真挑选一件衣服、一个碗、一把椅子。东西不用多名贵，但要好用、耐用，能安心陪伴生活。
今天，这口能用二十年的锅，就像一个突然出现的答案。在充满不确定性的环境里，它为那个“什么东西才真正值得买”的问题，提供了一个具体、坚实、让人安心的选项。
它的走红，是一个经典模型的再次验证：硬核产品 × 真实故事 × 时代情绪。
硬核产品：傅家兄弟当年对304不锈钢和手工捶打的偏执，无意中打造了一个“时间友好型”产品。
真实故事：网友陈女士那条“厂家还在吗”的短视频，没有任何商业策划，却充满了时间带来的信赖与情感。这种原始的真实，比任何广告都更具穿透力。
时代情绪：当下人们对持久、可靠的基础物品产生强烈渴望。这口锅恰好成为了这种集体情绪的容器，被流量推向顶峰。
你们看，流量来去如风，但能锚定价值的，永远是你提前准备好的、那些经得起时间检验的“硬核内容”。
无论是做一口锅，还是构建一个知识体系，都是相通的，比如写书，在秋叶写书私房课，我们会帮助你：
提炼你的“硬核产品”：将你分散的经验和洞察，系统化、结构化，打磨成一本具有长期参考价值的著作。
塑造你的“真实故事”：找到你与你所解决问题的独特联结，将你的专业内容转化为有温度、能共鸣的叙述。
嵌入“时代情绪”：使你的书精准回应特定人群在当下最迫切的成长或转型需求，让它不只是信息，而是解决方案。
爆款依赖运气，但构建一个能持续吸引机会、建立专业信任的内容硬资产，则需要清晰的方法和沉得下的心力。
很多人工作多年，缺的不是积累，而是不知道如何把积累变成有特色的书稿，自然也得不到好出版社的青睐。
别担心自己是新手不会写书，8年来，我们已帮助358位新人作者出版专属图书。立即扫码咨询，了解我们是如何全程陪伴，带你打磨书稿，对接出版社的流程，让你也能靠作品圆梦。
热门跟贴