1974年，北京胡同里出了件稀罕事。
在一片灰蓝色的中山装海洋里，突然冒出一个骑着“飞鸽”二八大杠的老外，后座还要带个媳妇，满大街乱窜。
这画面太违和了，当时的老百性都拿这当西洋景看。
谁能想到，这个天天到处溜达、还得学着喝豆汁儿的美国大叔，后来竟然干到了美国总统，退休了还拄着拐杖往中国跑。
这人就是老布什。
这事儿听着像电影剧本，但这就是那个年代中美关系的真实写照。
现在大家一提起美国，脑子里全是贸易战、卡脖子这些糟心事。
其实把时间轴拉长了看，你会发现历史这东西挺有意思。
在过去那几十年的博弈里，还真有这么三位美国总统，不管是为了算计也好，还是眼光独到也罢，硬是在太平洋的冰面上给咱们搭了座桥。
今天咱们不聊那些枯燥的大道理，就来扒一扒这三位在关键时刻“推了中国一把”的狠人，看看在国家利益的算盘珠子底下，藏着多少不为人知的猫腻。
先把日历翻回到二战打得最惨的那几年。
那时候中国的日子是真的难过，说是“民不聊生”都算轻的，简直就是在地狱门口徘徊。
虽说咱们是抗日的主战场，但在西方那些老牌列强眼里，中国？
那就是个凑数的。
特别是英国那个丘吉尔，那股子傲慢劲儿简直没法看，在他眼里，战后世界那是“洋人”说了算的，中国根本没资格上桌吃饭。
这时候，富兰克林·罗斯福不干了。
这老头虽然坐在轮椅上，但脑子比谁都清楚。
他跟丘吉尔那是当面硬刚，在开罗会议上拍了桌子，死活要把中国拉进“四强”名单里。
你以为他是大发善心？
那你就太天真了。
罗斯福心里的账算得比谁都精：如果没有中国几百万军队在亚洲死死拖住日本人，美国的小伙子在太平洋岛屿上得死多少？
苏联的远东防线还能不能守住？
为了保住这个东方盟友，罗斯福那是真下了血本。
大手一挥，著名的“租借法案”名单上，加上了中国的名字。
这可不是画饼，是真金白银的军火和物资。
陈纳德那帮开着画鲨鱼嘴飞机的“飞虎队”，在昆明上空跟鬼子拼命，驼峰航线上摔了多少飞机才把物资运进来。
虽说这背后全是美国的战略利益，但在那个快要亡国灭种的节骨眼上，这把火确实是雪中送炭。
更绝的是，正是因为罗斯福生前那一顿操作猛如虎，给中国硬生生铺平了路，咱们后来才能顺理成章变成联合国创始成员国，最后拿到了那个让无数国家眼红的“五常”铁帽子。
只有把中国拉进朋友圈，太平洋才不会变成美国的坟场，这就是罗斯福那种顶级玩家的顶级算计。
如果说罗斯福是打地基的，那尼克松就是个敢拿着炸药包去破冰的“赌徒”。
到了上世纪60年代末，这世界局势乱得跟一锅粥似的。
美国在越南泥潭里拔不出腿，国内反战游行天天闹腾；苏联在那边磨刀霍霍，中苏边境陈兵百万，感觉随时要开片。
这时候的尼克松，那可是出了名的“反共”硬汉，谁也没想到，就这么个人，居然琢磨着要跟中国握手。
这事儿办得简直比谍战剧还刺激。
先是基辛格那老狐狸，在巴基斯坦装肚子疼，愣是“失踪”了48小时，偷偷摸摸飞北京探路。
等路铺好了，1972年2月，尼克松的专机才敢落地北京。
当他主动伸出手，向周总理走过去的那一瞬间，全世界的下巴都惊掉了。
要知道，当年杜勒斯可是死活不肯跟周总理握手的，这一握，算是把几十年的坚冰给砸了个粉碎。
那几天的北京也是绝了，尼克松跟个小学生似的，听毛主席侃哲学，跟周总理聊天下大事。
最后签那个《上海公报》，里面的措辞那是相当讲究，可以说是外交辞令的天花板——咱们虽然谁也看不惯谁，但在反对霸权（其实就是针对苏联）这事儿上，咱们是一伙的。
尼克松这一招险棋，直接把苏联给整懵了，也给中国后来的改革开放换来了宝贵的喘息时间。
以前是势不两立的死敌，只要利益这根绳子栓对了，立马就能坐在一张桌子上碰杯，这就是国际政治最露骨的真相。
门是尼克松打开的，但真正走进来跟咱们老百性混个脸熟的，还得是前面提的那个骑自行车的乔治·H·W·布什，也就是老布什。
这人也是个奇葩。
1974年的时候，他本来有两个选择，要么去英国当大使，要么去法国，这在外交圈里那是顶级的肥差，天天喝香槟吃鹅肝多舒服。
结果呢？
他偏不，非要跑到当时条件艰苦的北京来当联络处主任。
有人问他是不是脑子进水了，他说了一句大实话：中国才是未来世界的变量。
在北京那一阵子，老布什夫妇那是真的一点架子没有。
两口子骑着飞鸽自行车，那是真骑，穿胡同、逛天安门，看大爷下棋。
他对北京烤鸭简直是痴迷到了变态的程度，哪怕后来回国当了总统，还要专门去中餐馆解馋。
后来他进了白宫，正好赶上80年代末90年代初那段风云突变的时期。
西方世界那是集体喊打喊杀，要把中国孤立起来。
这时候老布什那种“老朋友”的劲头就上来了，顶着国会的巨大压力，用了好几次总统否决权，硬是把那些制裁法案给拦下来了。
你说他也是为了美国利益？
那是肯定的，但他明白一个道理：一个开放繁荣的中国，对美国好处更多。
一直到2008年北京奥运会，这老头都84岁了，坐着轮椅也要来现场。
这就是老布什的高明之处：当别人还在看热闹的时候，他早就把筹码押在了未来的赢家身上，而且这一押就是一辈子。
说了这么多，其实道理就摆在那。
从罗斯福的战略扶持，到尼克松的惊天破局，再到老布什的温情维护，这三位总统确实在历史的关键节点上，推了中国一把。
但这背后，从来就没有什么无缘无故的爱。
每一次握手，每一笔援助，背后都是拿着放大镜算计过的国家利益。
现在的局势变了，中国也不再是当年的吴下阿蒙，成了全球第二大经济体。
大洋彼岸的风向自然也就变了，以前是拉拢，现在是防备，贸易壁垒、科技封锁，手段层出不穷。
这也没什么好抱怨的，这才是国际丛林的常态。
咱们看这些历史故事，不是为了怀旧，更不是为了指望再出个什么“中国人民的老朋友”。
在这个世界上混，靠谁都不如靠自己。
当年的那些温情脉脉，终究是特定时代的产物。
今天的我们，手里握着的牌硬了，腰杆子直了，不管对面坐着的是谁，不管风往哪边吹，咱们都能稳坐钓鱼台。
1993年1月20日，老布什卸任离开白宫，他给继任者留了一张便条，但心里最惦记的，恐怕还是那顿没吃够的北京烤鸭。
参考资料：
热门跟贴