文|王兆鑫，首发于“搜朴”公众号
初识布衣书局，便被这名字深深触动。
见到书局创始人胡彬是2023年的夏天。巧的是，拍摄当日恰逢他搬离胡同的二十周年。店门处摆着一艘仿古帆船，店内暗得像一口井，博古架层层叠叠堆满的古旧藏书把光一口口吞进去，又吐出来，架顶悬着一方匾额，“布衣书局”四字为王世襄先生亲笔题写。博古架前摆着一张大案，每天午间与日暮，《好汉歌》的旋律准时响起，胡彬便端坐于此，以行业少见的拍卖形式直播售书。每有一单成交，案旁小钵便会响起清脆悠长的鸣音，像给每本书找归宿前，先替它念一句往生咒，为这场旧书雅事添了几分趣味。
*布衣书局的直播
他沏好一壶茶，与我们围坐茶台闲谈，身后墙上挂着一幅字：“偶为老僧煎茗粥，岂同高士爱林泉。”
水汽蒸腾，胡彬的语速轻快，脸上总挂着爽朗的笑，可那笑意背后，却藏着深不见底的疲惫。疲惫是有原因的：旧书交易本就是小众赛道，难成规模，仓库里书越堆越高，现金流越来越瘦；房租、员工薪酬像2条绳子同时勒在脖子上。数字阅读和网络平台又轮番抽走最后一口气。直播从“好玩”变成“续命”，日复一日的直播耗尽了他的精力，人也被长时段的屏幕光线晒得发灰。连更新多年的《贩书日记》，也曾一度中断。即便如此，胡彬依旧乐观地策划着各类活动，盼着能让更多人爱上古书。他对我们说：“就当种一颗种子，万一发芽了呢？”他说这话时，铜钵在旁边悄悄映出一圈冷光，像长长地叹了口气。
*一个月前停更的贩书日记的简介里写道“守店23年的书店值班人的流水账”
熟悉胡彬的朋友，都爱喊他的笔名——胡同。这个称呼带着市井的烟火气，也见证了他与北京的深厚联结。布衣书局的起点，正是北京的一条胡同，从线上社区的虚拟书局起步，一步步长成了如今的模样。
“布衣书局”这四个字，天生带着矛盾的体温。
“布衣”二字，透着平易近人的亲民底色；“书局”之称，则区别于普通书店，带着晚清民国出版机构的厚重历史感，一如当年的商务印书馆与中华书局。这名字把两者捆在一起，就像给拉车的苦力穿上一袭长衫——不伦不类，却又莫名动人。它不止是卖书的店铺，更是承载文化传承的载体。它弱化了商业属性，延伸出遴选、整理、研究乃至“出版”的更多可能，专业与历史的底蕴扑面而来。书局经营的旧书与古籍，每一本都裹挟着岁月的印记，胡同会为每一本书撰写详尽的说明，字里行间，皆是对古籍的整理与钻研。
“布衣”与“书局”的组合，生出一种奇妙的张力：既俯身面向大众读者，又昂首扛起文化传承的使命。它像一块磁石，吸引着那些热爱淘书、品书、藏书，乐于从旧纸页里触摸历史温度的深度读者。
不止于此，布衣书局还策划了“藏书专场”，为名家藏书寻觅妥帖归宿，此时的它，更像一位文化中介与策展人，而非单纯的零售商。子品牌“布衣古书局”的创立，更是精准锚定古籍领域，一个“局”字，用得贴切又专业。
胡同常自诩为藏书界的“旱地忽律朱贵”，一如《水浒传》里那位牵线搭桥的智者。他借着书店、直播与古籍体验课，为读者筛选好书、讲解典籍，亲手降低古籍的门槛，引导着更多人走进这片小众天地。他想做古籍圈的“摆渡人”，渡古今痴客，连接起圈内与圈外，也为大众接触古书行业，递上一把钥匙，种下一个机缘。
布衣古书局曾有一句标语：“只有年轻人爱上古书，古书才有未来。”初见这句话时，我忽然想起学生时代，总爱穿梭于旧书店与书摊，淘几本泛黄的古书。那些繁体或横或竖的旧册，不仅有着独特的版本价值与丰富内涵，更藏着时光沉淀的历史感，叫人爱不释手。
“布衣”谐音“不易”，一语道破这份事业的艰难。“布衣暖，菜根香，淘书滋味长”，这滋味里，有甘苦，更有坚守。而“不易”二字，还有另一重深意——不离不弃。布衣书局的logo是一辆木头独轮车，车上堆满书，车夫弓背如虾，拉车劳碌的模样；而子品牌布衣古书局的Logo 则是一人端坐读书，没有独轮车，只有身下蒲团。拉车的人终于歇脚，可书还在，人还在，不变的是胡同对书局的不离不弃，是爱书人对古书旧书的一往情深。就像布衣书局里的另一幅字所写：“让旧书找到新知己，从旧书获取新知识。”
拍摄至今两年有余，期间胡同和他的布衣书局仍在不断更换店址，一如2004年的胡同搬家，片中也记录了布衣古书局的撤店和布衣书局的搬家。从2002年在天涯社区“闲闲书话”创建线上书摊，到2004年注册网站开设实体书店，23年里，在书无定所的状态里，胡同和他的布衣书局依旧在深耕古旧书行业。
古旧书堆里的微光，或许微弱，却从未熄灭。
上线前夕，胡同看完样片后感慨：“那时候真乐观啊。”
以下是胡同和观众们说的话：
「两年多的时光过去了，现在看到当时乐观的自己，已经恍如隔世。现在实体店还在，直播也还在，但艰难多了，我们现在为了活下去在努力，所有的理想都放起来了。希望有一天，还能捡起来，面对镜头和顾客的时候还能笑着大谈。”」
热门跟贴