人类历史上最大的核弹，那绝对是苏联在1961年搞出来的“怪物”，名叫“Tsar Bomba”，也叫“沙皇炸弹”，正式代号是AN602，是实打实测试过的最大核武器，到现在都没人敢再整一个更大的。
50兆吨TNT当量，比二战所有炸弹加起来的威力还大10倍。整个二战扔的炸弹总共才3兆吨左右，包括广岛和长崎那两个原子弹。
“Tsar Bomba”一发就顶得上那么多，简直吓人。
冷战时期，美苏两大阵营正在暗自较劲，核军备竞赛搞得热火朝天。苏联由尼基塔·赫鲁晓夫掌权，他脾气火爆，喜欢大秀实力。
1958年，美苏本来商量好暂时停掉核试验，大家都松口气，觉得和平日子要来了。但1960年5月1日，一架美国U-2侦察机在苏联境内被打下来，飞行员叫弗朗西斯·加里·鲍尔斯，被抓了现行。
苏联情报部门把飞机残骸和飞行员的供词摆出来，美国说天气飞机迷路了，结果马上被戳穿。
这事闹大，巴黎峰会直接黄了。赫鲁晓夫在会上拍桌子要艾森豪威尔道歉，对方不干，他就甩手走人。从那以后，停试协议成废纸，双方又开始比谁的核弹更猛。
1961年，美国新总统约翰·肯尼迪上台，赫鲁晓夫觉得肯尼迪年轻没经验，好欺负，于是他就把科学家叫到克里姆林宫，说得重启核试验，还得整点大的。
领头的科学家是安德烈·萨哈罗夫，是苏联“氢弹之父”，早几年就独立搞出多阶段热核武器，也不靠偷美国情报。
萨哈罗夫本来对核试验有顾虑，他算过每兆吨爆炸会因为辐射导致全球6600多人早死，但赫鲁晓夫不听，骂他别管政治。
科学家们没有新点子，就说干脆做个100兆吨的，赫鲁晓夫一听眼睛亮了，觉得这能让西方国家被吓得尿裤子。
项目启动，时间紧得要命，从项目提出到成功爆炸只给16周。团队在萨罗夫的阿拉马斯-16基地干活，那地方是苏联的核研发中心，相当于美国的洛斯阿拉莫斯。
炸弹设计成三阶段氢弹，第一阶段用裂变炸出高温高压，第二阶段融合氢同位素，第三阶段再加一把火。
本来第三阶段用铀-238，能到100兆吨，但萨哈罗夫最后改成铅，威力砍一半到50兆吨。赫鲁晓夫同意了，因为国际压力大，50兆吨也够吓人了。
炸弹做出来重27吨，长8米，直径2米多，像个大巴车那么大。没法用导弹扔，只能改装Tu-95轰炸机，拆掉舱门勉强塞进去。
测试地点选在新地岛，那是个北极附近的荒岛，苏联的主要核试场，因为偏远，不容易伤到人。
反正苏联不管，10月30日早上，飞机从科拉半岛起飞，飞到新地岛上空1万多米高。11点32分莫斯科时间，炸弹扔下去，挂了个大降落伞慢点落，给飞机逃命时间。
爆炸在4000米高空发生。
威力呢？先是闪光，从1000公里外都看得见，持续1分钟多。火球直径近10公里，温度1亿摄氏度，比太阳核心热好几倍，蘑菇云升到67公里高，超过珠穆朗玛峰7倍多。
冲击波绕地球三圈，新西兰都能感觉到。离爆心55公里内的废弃村子全毁，1200公里外的房子塌了，芬兰和挪威窗户碎一地。地面零点被夷平，岩石都熔了，35公里内什么都不剩。
幸好是空中爆炸，没有直接碰地，辐射影响相对少，被认为是“历史上最干净的大核弹”。但还是有辐射扩散，绕地球几年，新地岛附近冰川到现在辐射水平还高。
2018年，俄罗斯科学家测出冰川里有高辐射，随着全球变暖融化，流进巴伦支海，影响了渔业，每年捕鱼450万吨。
爆炸后，国际社会一片骂声，联合国谴责，瑞典和日本抗议，因为辐射可能随时飘过来。美国媒体报道说赫鲁晓夫这个实验不光恐怖，还蠢，因为大炸弹不实用。
爆炸力不是线性增长的，按立方根定律，100兆吨比10兆吨能量多10倍，但破坏面积只多2倍。分散扔几个小炸弹效果更好，还容易投递。
“Tsar Bomba”太大，实战中飞机容易被打下来，导弹装不上。后来核大国都转向小弹头，现在美国最大核弹才1.2兆吨，俄罗斯的也小多了。
萨哈罗夫在这事后彻底转性，他本来就对辐射危害有心结，爆炸让他更坚定反对核试。他公开写信给赫鲁晓夫，呼吁停大气测试，还推动全球禁核。
1975年，萨哈罗夫拿到诺贝尔和平奖，但苏联不让他出国参加领奖，萨哈罗夫后来还举行了人权活动。1980年，萨哈罗夫被流放高尔基城，1986年才回来，1989年死于心脏病。
赫鲁晓夫在1964年就被赶下台，原因是党内斗争和经济政策失败，1971年死于心脏病。
“Tsar Bomba”对核军备的影响大，它让大家看到核武器多荒唐。1963年，美苏英签了部分核禁试条约，禁大气、外太空和水下测试，只准地下试。
这条约算是“Tsar Bomba”的副产品，因为爆炸太吓人，公众压力大。
到现在，全球核试总共2000多次，大部分地下。新地岛试了130多次，当地萨米人和其他居民健康问题多，癌症和遗传病率高，苏联当时一直瞒着，现在才慢慢曝光。
俄罗斯在2020年解密了爆炸视频，里面飞机扔弹，火球升起，蘑菇云，看得人后背发凉。视频是1961年拍的，有40分钟长，显示苏联技术发达，但也提醒核战的危险。
“Tsar Bomba”没有实战用，就造了一枚，剩下的部件拆了。现在核武器总数1.3万枚左右，美俄占90%，但都小得多。
专家说，如果真打核战，50枚1兆吨弹就能毁掉全球城市，引发“核冬天”，饿死几十亿人。
这个炸弹还暴露冷战逻辑的傻。赫鲁晓夫想用它进行威慑，结果适得其反，加速了禁试。萨哈罗夫从发明者变反核先锋，说明科学家良心有时会醒。
现在，朝鲜和伊朗核问题，俄乌冲突，美中紧张，核扩散风险还在。国际原子能机构和禁核条约努力管着，但总有漏洞。
技术进步不等于智慧，搞太大反而自找麻烦。
历史上还有人想过更疯的计划。美国“氢弹之父”爱德华·泰勒在1950年代计划“Noman”和“Sundial”项目，前者1000兆吨，后者1万兆吨，能烧掉整个法国，甚至毒全球。
科学家们被这个项目吓坏了，项目最终没有成功。苏联的计划也停在“Tsar Bomba”阶段，没有再追大。核武器从追求大转向精准，多弹头导弹，能打更远更准。
“Tsar Bomba”的遗产是双面的，一方面，它是人类破坏力的巅峰，证明我们能造出灭世东西；另一方面，它推了禁核一把，让大家冷静点。
2021年，联合国核禁条约生效，有50多个国家签了，但核大国没参加。俄罗斯还守着“Tsar Bomba”的秘密，设计细节没全公开，只知道是独特的三阶段，用两个同步触发器。
这不是荣耀，是耻辱柱，花那么多资源造毁灭工具，换来啥？全球恐惧和辐射的遗留。新地岛现在叫“死亡群岛”，当地人生活苦，鱼还可能带着辐射。
希望以后别再有这种历史最大，核平才是真和平。
热门跟贴