1986年，我22岁，已经是个小木匠了。
除了种家里那几亩田土，一年里多半时间都在给别家做木工活。
初中毕业以后，我就跟着舅舅学手艺。
舅舅是远近闻名的老木匠，我算是他的衣钵徒弟。
如今虽然年纪还不算大，可跟着他摸爬滚打，出师也有两三年了，慢慢攒下些口碑，找我干活的人一直不断。
头两年，请我的基本都是本乡邻近几个村子的人。
做了几年，名声渐渐传开，活路也跑得远了些，偶尔还会接到隔壁乡镇的邀请。
那时候，木匠还是个受人尊敬的职业。
谁家盖房子、打家具，都离不了我们。
盖房是大事，主家都盼着请来的匠人贴心可靠，尤其一些农村人看重的“讲究”，更是马虎不得。
相比之下，做家具虽然没那么繁琐，可一般人家也不会常做，多是遇上嫁娶喜事才添置。
比如姑娘出嫁备嫁妆，为了讨个好意头，只要手艺扎实，家具做完后，东家除了工钱，往往还会封个红包谢你。
我活计虽然接得不少，可家里情况一直不太好。
父亲有慢性病，母亲身子也弱，当年我之所以初中读完就没再上学，也是因为家里实在困难。
这几年靠手艺挣了些钱，总算把父母早年欠的债还清了，但手里也没剩下多少积蓄。
父母心里一直过意不去，常念叨：“你都22了，亲事还没着落，是我们拖累了你。”
我嘴上从不埋怨，可夜深人静时，也会忍不住想。
在那个时候的农村，22岁上下，差不多就是该成家的年纪。
要是错过了这个坎，往后打光棍的可能性就大多了。
和我同龄的几个玩伴，已经有人娶了媳妇，有的甚至怀里都抱上娃娃了。
我家境一般，虽然跟着师傅学了一手木工活，在附近几个村子也算有点小名气，可到了22岁，我还是独自一人。
农忙时节得顾着家里几亩田，一点不能偷懒；等到农闲了，就得赶紧出去接活，挣点现钱。
日子总是忙忙碌碌的，自己的事，反而没太多功夫去琢磨。
1986年10月初，晚稻收进了仓，天也明显凉快下来。
这正是我们这一带打家具的好时候，木材干爽，人也得空。
照往年看，接下来有的忙了。
果然，那天家里来了一位生面孔。
来人50多岁，自称姓杨，住在云麓川，说是特意来找我的。
云麓在我们隔壁，藏在山里头，离这儿大约二十里路，是个出木材的地方，家家户户都堆着好料子。
“小杨师傅，咱们五百年前是一家啊，”他笑着递过来一根烟，“早就听说你手艺扎实，我这次是专门来请你的。家里想打几样像样的家具，你可一定要帮忙。”
云麓那地方我去过几次，山里人家实在，也舍得用好料。
不少家境殷实的人家，女儿还没长大就开始攒木头、备嫁妆了。
靠手艺吃饭的人，有活上门自然不会推。
我和杨大叔谈好了工钱，约了后天动身。
路远，活也不是一两天能干完的，得住在他家。
我得提前把家里安顿好。
父母身体都不太硬朗，柴火要备足，杂事也得交代清楚。
杨大叔临走时乐呵呵地补了一句：“小杨师傅，你得多带两身衣服。我们那儿的老规矩，一家开了工，师傅可能就‘走不脱’喽。等我家的做得差不多了，说不定隔壁邻居就把你请去了。”
听到这话，我心里倒是踏实了几分。
农闲时候，最怕没活干，在家坐着心里发慌。
要是真能一家接一家地做下去，这个冬天，就能过得宽裕些了。
出发前三天，我给父母备好了几块干柴。
第三天一早，我便挑上木匠工具动身了。
家伙不少，几条锯子、几把斧头，还有刨子，都挺沉，分装在两个木匣子里，用扁担挑着正好。
到了云麓，没费什么周折就找到了杨大叔家。
活计开得很顺利。
杨大叔的女儿19岁，听说已经定了亲，我这次来，就是专门给她做嫁妆家具的。
杨大叔是老实本分的山里人，家境倒还算宽裕。
他一儿一女，女儿是老大，一心想把婚事办得风光些。
用他的话讲：“给不了什么金贵嫁妆，但山里木头多，多打几件像样的家具，总还是办得到的。”
于是我在杨大叔家住下了，一连做了七八件大件：两门柜、三门柜、高低柜、箱笼……
前前后后忙了差不多一个月。
活快收尾的时候，山里的雨雪也渐渐密了。
冬天嘛，一下雨下雪，山里人便闲下来，常有三五个乡亲聚到我做活的地方，说是陪我，其实也就是围着看。
我有时开玩笑：“得，我这下偷不了懒了，一人干活，五六个监工盯着呢。”
在云麓这些日子过得挺舒畅。
和乡亲们相处久了，彼此都熟了，说话做事也渐渐没了起初那份客气，反倒透着一股子家常的亲热。
眼瞅着杨大叔家的活儿就要收尾，没想到真有下一家找上门来。
是杨大叔附近的邻居，家里就一件家具要打。
单独为这点活儿请师傅，人家多半不愿跑一趟，正巧我还在，算是凑了个巧。
这么一来，这家还没做完，那家就已经来打招呼约日子了。
活儿竟一件接一件，我在云麓前后待了将近两个月，眼看快过年了。
过了腊月二十，我心里越来越惦记家里，就跟两家还在排队的东家商量：
“这时候了，我出门两个月，总得回家张罗过年。您家的活儿要是愿意等，过完年我就自己过来，每家白送一天工，算是我的一点心意。”
这话在理，山里人也爽快，便说定开春再动工。
最后那户的活儿，一直忙到腊月二十二下午才彻底收手。
天飘起了雪，这时候赶路确实不太合适。
我去杨大叔家收拾行李时，他一遍遍留我：“天这么晚，走到半路怕就黑透了。不如再住一宿，明儿一早走也不迟。”
可手上没活了，在别人家里干坐着，我实在不自在。
谢过杨大叔的好意，我还是收拾好工具担子上了路。
出门时，风裹着雪片，扑得人睁不开眼。
可我回家心切，又自认走惯了山路，顶多慢一些，总不至于出什么事。
雪却越下越密。
走了约摸一两个钟头，心里估算，也就走出去六七里地。
天彻底黑透了，幸好地上积了层雪，隐隐约约照出路的轮廓。
前面就是有名的九嶂乡，一条五六里长的山坳，小路顺着溪边绕，一路难得见到人家。
我是个手艺人，虽说一个人走雪夜山路，倒也不觉得怕。
想起舅舅在我出师时说过：墨斗就是鲁班祖师，带着它，什么邪祟都不敢近身。
这么一想，心里又踏实了些。
但终究不想耽搁，肩上那担工具也越来越沉，我便不由得加快了步子。
又走了一程，路在前头拐了个弯。
我记得前面该有户人家的。
说是人家，其实也就是沿着山溪搭的几间木屋子。
快到那儿之前，路有个小坡。
房子已经能望见了，窗子里隐约透出些暖光。
我心里一松，脚下不由快了几分。
谁知雪积得比想的还深，一个没留神，整个人就滑倒了。
肩上的工具箱哐当哐当滚出去老远，听声音是卡进坡边的什么地方了。
我在雪里滚了两滚，好在年纪轻，手脚还利索，没伤着，很快就爬起来，拍拍身上雪，活动下手脚，心里一阵庆幸。
可吃饭的家伙不能丢。
我望了望那点亮光，打算先去借个火，再回来找工具箱。
深一脚浅一脚摸到屋前，一边扬着声打招呼，一边敲了门。
里头传来人声，像是一男一女在低低说话。
门开了，暖意混着柴火气扑面而来。
开门的是个裹着头巾的老大叔，手里握着根旱烟杆，脸上带着讶异：
“这大雪天的，小伙子胆子够大啊。”
我赶忙说明来意，说自己是木匠，工具滚到坡下面了，想借个火把照照。
老大叔没推脱，侧身让我进屋坐坐，自己转身去柴堆边翻找，抽了几片杉树皮扎起来。
借着他的动作，我才看清柴堆那儿还坐着个人。
是个年轻女人。
屋里光线暗，看不清模样，但身段和轮廓都显着年纪不大。
她安静地坐在那儿，朝我这边轻轻看了一眼，又低下头去。
我刚坐下，那姑娘就站了起来。
她没说话，只走到火坑边的碗柜前，取出一个粗瓷茶碗，再从砂锅里倒出一碗热水，端给我：
“喝口热的，暖暖身子。”
她一开口，声音清脆，果然年纪很轻。
我连忙道谢，接过来几口喝下，一股暖意从喉咙滑到胃里。
这时大叔的火把也扎好了。
他一边点燃松明，一边对我说：“雪这么大，就算找到东西，也最好别赶夜路了。在这儿烤烤火，等天亮再说。前面就是乱石滩，黑灯瞎火的摔了，可真没人能听见。”
我接过火把，心里感激，但还是想先把东西找回来。
工具箱是自己打的，很结实，滚下山坡也没散架。
没过多久，我就提着它回到了大叔的火坑边。
原本坐在火边的姑娘已经不在那儿了。
我和大叔围着火坑坐下，他拿来一个陶碗，倒上自家酿的红薯酒递给我。
酒味醇厚，带点甜，我们一边喝一边聊，话不多，却挺暖和。
喝了两碗，大叔起身，有些抱歉地说：“家里就两间屋，另一间躺着孩子她娘，多年不能动……今晚只能委屈你在火坑边将就一下了。”
我连忙说没事。
冬天在我们村里，烤着火睡一夜也是常有的事。
等大叔和姑娘进了里屋，我在柴堆里挑了几块耐烧的硬柴根，架空放进火坑。
这样火不会太旺，却能慢慢烧到天亮。
我裹紧衣服，蜷在火旁的长板凳上，闭了眼。
火光烘着脸，背后也不觉得冷，偶尔听见柴火轻轻的噼啪声，心里反而很踏实。
冬天的火坑边确实好睡，可我半夜还是醒了。
四下一点声音都没有，我给火坑添了几块柴，睡意全无，索性决定洗把脸，早点动身回家。
火坑边砂锅里温着水，但直接洗脸太烫，得兑点凉的。
我拿着木盆找冷水，看见碗柜前有个木桶，里头却是空的。
我提着桶推开门，想着地坪里该有水缸。
一出门就听见细细的流水声。
循声过去，果然有个大木水缸，是我们这一带常见的“房桶”。
上面架着半片竹子，引来的山溪水正潺潺流进去，在这山里也不怕浪费。
走近一看，缸里却只有半缸水。
因为有活水不断，水面并没结冰。
我舀水时借着月光打量，发现是桶壁上有一块木板裂了。
这缸能盛多少水，不看出水口有多高，就看最短的那块板。
我用凉水洗了脸，心里忽然一动：我在这无亲无故地借住了一夜，总归是欠了人情。自己正好是个木匠，帮他们修好这水缸，也算还了情。
以前跟着舅舅学手艺时，我也做过这种圆木活，讲究的就是严丝合缝、不能漏水。
好在山里人家不缺木材，我在阶基边很快就找到一块合适的杉木。
取出随身带的斧头、刨子，这就动起手来。
怕吵着屋里人睡觉，我用斧头时特意走远了些，蹲到溪边的大石头上砍削。
夜里安静，斧头落下都收着力。
虽说只换一块板，却得顾着整个桶的协调，前前后后忙了快两个钟头。
最后用新削的竹篾紧好箍，把桶放回原位，看着它重新装满水、一滴不漏，我才踏实下来。
忙完这些，天已经蒙蒙亮了。
大叔和他女儿陆续起床。
这时候我才看清，大叔脸色蜡杨中透着灰暗，一看就是久病缠身。
他女儿叫小安，才二十岁，是他唯一的孩子。
大叔打水时，一眼就瞧见了水缸的变化。
他笑起来，朝我点点头：“小伙子，手艺真行，黑灯瞎火的还帮我把缸补好了，一点不漏。是好师傅。”
我不敢居功，却也没过分谦虚，只回道：“昨晚打扰您休息了，实在过意不去。能帮上点忙，您不嫌弃就好。”
小安一直陪在她父亲身边，也轻声向我道了谢。
我收拾好工具便告辞离开。
路上天黑，走得不太稳当，深一脚浅一脚的，总算平安到了家。
接着就是忙忙碌碌的年关。
父母身体还是老样子，唯一变得频繁的，便是唠叨我的亲事。
他们嘴上着急，仿佛真想赶在年前给我寻个媳妇似的。
在念叨声中过了年，元宵一过，我又动身去云麓。
答应别人的事，总不好失信。
路过小安家，我特意进去坐了坐，谢谢他们父女去年收留我。
大叔的病看着更重了些，不过上次没见着的大娘这回在了，她也提起我修水桶的事，连连道谢。
大叔大概听出了我的声音，披着衣服从里屋慢慢走到火坑边坐下，喘着气和我聊起来。
说了一会儿，他突然问：“小伙子，成家了吗？”
我有点不好意思，低头说：“家里穷，全靠手艺挣点钱，父母身体也不好……没什么姑娘愿意跟我。”
照常理，他该宽慰我两句的。
但大叔听完却沉默了一会儿，再开口时，声音有些吃力：
“小伙子……你要是不嫌弃，我把安丫头许给你，行不行？”
我一时愣住，没想到这位病重的大叔会说出这么直接的话。
下意识地，我抬头看向站在一旁的小安。
光线昏暗，看不太清她的表情，但她没有走开，也没有说话。
屋里安静，只有柴火偶尔噼啪轻响。
我隐约觉得，她对父亲的话，似乎并不反感。
大叔继续跟我说：“不是我夸口，我家小安在这附近可是出了名的好姑娘。初中读完了，还画得一手好画。你不信就进屋里看看那三门柜，上头那些花样都是她自己描的。”
原来大叔自己也是木匠，只是这些年身体不如从前，才没再出去接活。
小安从小喜欢画画，早先在父亲打的家具上就试着画过几回。
我当时心里七上八下，答应不是，拒绝更不是。
眼前的小安清新秀丽，在我眼里简直像画里的人，我哪儿还说得出一个“不”字？
见我没摇头，大叔很干脆地跟我说：“你今天还要出去干活吧？没关系，收工了回去赶紧跟家里商量商量。要是觉得行，咱们尽快把你们的事定下来。”
就这样，我匆匆赶到云麓，紧赶慢赶把年前的活儿做完，回家就跟父母说了这件事。
父母一听就坐不住了，马上请了族里长辈一起商量，又找了位能说会道的，带着我正式上门提亲。
我和小安的婚事办得很顺利，也没花太多彩礼。
毕竟从一开始，我就没瞒着我家境困难的情况。
虽然结了婚，可岳父岳母身体都不太好。
女婿也算半个儿，我再穷也不能放着老人不管。
为了方便照顾，我们索性把两位老人接来一起住。
我们夫妻在外挣钱，四个老人在家彼此照应，日子反倒慢慢有了起色。
1990年，我和媳妇一起到广东打工。
起初在东莞厚街的家具厂干了两年，媳妇就跟我商量：要不咱们自己也试试？
于是我们试着弄了个小作坊，中间经历了不少波折，但总算一步步做了起来。
到1998年左右，我们这对曾经穷得叮当响的夫妻，竟然也有了一个二十来人的小家具厂。
几十年过去了，我们一家一直在广东生活。
孩子们都已长大成人，但每当想起从前那些日子，心里难免有些酸楚，可更多的还是暖意和感慨。
感谢生活，终究待我们不薄。
热门跟贴