“太空珍珠港”五个字一出来，像把冷战老片直接塞进热搜，吓人程度堪比半夜刷到UFO视频。可点开日本防卫省那份2023年5月的招标文件，所谓“航宙母舰”“航宙机”只是两行小字，藏在“太空垃圾清理创意征集”栏里，连个预算代码都没给，活脱脱的“科幻征文”。
说白了，就是研究员把动漫设定剪贴进PPT，方便向上头要钱。真拿去当真，相当于把小学生“我的理想”作文当成雇佣合同。
打开网易新闻 查看精彩图片
技术账更直白：H3火箭去年才第一次成功，运力不到25吨；HTV-X货运飞船还在地面做振动台测试；想玩“太空航母”？先得解决自家卫星在轨加油、对接、重复锁舱这三道鬼门关，日本目前连门把手都没摸到。把这三样摞一起，大概相当于刚学会骑共享单车就琢磨跑F1。
打开网易新闻 查看精彩图片
2026年改个名字叫“航空宇宙自卫队”，听着像马上要开战舰，其实编制表上多出来的只是两支卫星监控分队，办公地点还在茨城老机场，工位都没装修完。跟中美那种“一小时打遍全球”的卫星星座比，就是便利店和京东仓库的差距。
打开网易新闻 查看精彩图片
真正该留意的，是日本借“垃圾清理”名义练对接、练绕飞、练捕获，这些动作和平时期是环卫工，战时换个载荷就能变“卫星绑架犯”。但练成这套手艺至少还要十年，期间只要自家卫星突然“失联”几枚，全球直播画面比任何抗议都管用。
打开网易新闻 查看精彩图片
所以，别被“太空珍珠港”自带的大片滤镜晃了眼。日本眼下最多算在操场画了个航母甲板，粉笔线还没干呢。保持警惕，但真没必要替他们提前配音“塔塔开”。真要到那天，咱们的太空清道夫会先一步把他们的“航宙机”当垃圾收走。
打开网易新闻 查看精彩图片
热门跟贴