2024年9月，火箭军一支老部队在太平洋上发射了一枚训练用的导弹，这枚导弹没有装真的弹头，只是用来练习操作的，可这次打出去之后落点非常准，跟设计图纸上的位置完全一致，上级部门就给整个营记了一次一等功，这不是因为运气好，而是他们多年来一直专心研究怎么把发射时间再缩短几秒这件事。

这支导弹二营，五十多年来一直忙着，装备换了好几回，从老式固体弹到现在的新型号，他们始终走在最前面，别人比较谁射得远，他们却较量谁反应快，光是操作流程就分出上百条标准，从接到命令开始，到导弹点火升空，每个动作都掐着秒算，他们不喊口号，只盯着那几秒钟——因为在战场上慢一步，可能就全完了。

打开网易新闻 查看精彩图片

连续六年被评为军事训练一级单位，这在火箭军里实在难得，他们不是靠猛练，而是把流程变成肌肉记忆，比如吊装导弹时插电缆，操作手闭着眼睛就能完成，通信校时也改用自动同步，人工干预越少越好，别的部队练得多，他们练得细，每一条标准都是从模拟故障中总结出来的。

这次选在公海打靶，不是随便挑地方，这几年中国海军常跑这片海域，说明这里早就被盯上，美军那边老吹自己30分钟内能打出去，咱们没明说时间，但“万里精准命中”这几个字意思够清楚，技术上咱不输。

这支部队的实力，实际上体现了整个火箭军的变化，过去大家比较导弹能飞多远、能带多少弹头，现在更关注在复杂电磁环境下稳定发射导弹的能力，人和装备配合得像一台精密仪器，这才是真正重要的本事，我觉得这样的部队，才是未来战争的关键力量。