“3、2、1，点火！”随着清脆的指令，一枚自制火箭裹挟着滚滚热浪直冲云霄，耀眼的尾焰划破天际，在湛蓝的天空中留下一道昂扬的弧线。
操控发射按钮的少年名叫陈亚楼，彼时的他紧盯着火箭升空的轨迹，眼中闪烁着光芒。这是2023年9月的一天，是他逐梦航天路上的重要里程碑，更是他绽放热爱与坚持的瞬间。
从“拆家能手”到追梦航天
今年18岁的陈亚楼是渠县中学高三学生，他的航天梦早在童年便悄然萌芽。幼时的他就是个“拆家能手”，家里的闹钟、风扇等，但凡带点机械构造的物件，都逃不过他的“探索”。最让陈亚楼难忘的是，他的遥控车坏掉后，爸爸拆下里面的小马达，用泡沫板做了一艘电动小船。当小船在水面欢快前行时，一颗摆弄机械的种子在他心里扎下了根。
从陈亚楼儿时起，曾参军服役的爷爷就给他讲各种热血故事，加之成天看着墙上张贴的航空航天军事海报，陈亚楼对火箭产生了浓厚兴趣。“看到战机划过蓝天的画面，就觉得特别酷。”陈亚楼回忆，“以前想成为一名飞行员，驾驶战机翱翔天际。”可惜招飞时，眼睛近视让他与飞行员梦想擦肩而过，这份对飞行的热爱，悄悄转向了更广阔的领域——他暗下决心“要做出一枚能飞上天的火箭”。
“手搓”火箭？看似遥不可及，可陈亚楼偏偏就走上了这条路。
民警提醒他注意安全
陈亚楼的“实验室”是家中一个小角落，最初用到的材料只是随处可见的钢管，以及从鞭炮里拆出来的火药。为制作火箭燃料，他购买了硝酸钾，在家用降温结晶的方式反复提纯。
“由于多次在网上购买硝酸钾，派出所民警还曾上门询问调查过。”陈亚楼告诉记者，他向民警解释自己在进行科创实验，民警不仅没有批评他，还提醒他注意安全。这个小插曲让陈亚楼明白，科学实验从来不是靠一腔热血就能成功的，严谨和规范才是前行的基石。
此后，陈亚楼成了图书馆的常客，流体力学、电子编程、燃料配比……那些晦涩难懂的专业知识，在他眼里都成了通往梦想的阶梯。遇到不懂的问题，他就上网查资料、问网友、上网课，反复推演计算。实验失败后，他就把残骸捡回来仔细分析，并不断调整方案。
“最难的是计算箭体重心，差一点点，火箭升空就会偏离轨道。”陈亚楼说，火箭燃料配比、箭体重心计算都是精密活儿，一次燃料工艺中没除干净的气泡，就可能导致发动机爆炸。
无数个日夜的打磨，让陈亚楼成为小有名气的“少年科创达人”。得知他的航天梦后，学校不仅专门为他协调了实验场地，还配备了指导老师，帮他规避实验风险、解决技术难题。“手搓”火箭并成功发射这个梦想的轮廓也逐渐在他心中清晰起来。
火箭升空点亮梦想荣光
2023年9月的那次发射，陈亚楼足足准备了半年。从最初用普通水管做发动机，到后来自己设计金属发动机、做3D建模，每一步都凝聚着他的心血。当指令下达，火箭“嗖”地一声冲上天际，实现预定目标时，这个沉稳的少年瞬间红了眼眶。
“经历过那么多次失败，这次成功了，心里别提有多激动。”陈亚楼难掩兴奋，“之前没发射时，我就老在心里推演发射过程。现在真的实现了，看着眼前的一切，感觉既震撼又自豪！”
这份坚持，也让陈亚楼站上了2024年第39届全国青少年科创大赛的舞台。从默默准备到一路过关斩将，进入省决赛，入围国赛预备队，这段经历让他收获满满。
“虽然没能晋级国赛，但所有想法基本都已实现，能把最好的成果展示给评委和观众，我已经很满足了。”他告诉记者，这段经历让他看到了自己与他人的差距，认识到未来还有很长的路要走。
最让陈亚楼意外的是，国防科技大学的一位教授主动联系到他，并表示，希望他未来能成为自己的研究生。“当时觉得像做梦一样，没想到自己的小坚持，能得到这样的认可。”陈亚楼的语气里满是惊喜与感恩。不少异地航天爱好者还专程赶来达州，和他一起探讨技术、改进方案，这也成了他前行路上的珍贵动力。
谈及未来，陈亚楼眼神坚定，他心中始终装着一片“更遥远的星空”。
下一步，陈亚楼计划设计一套液体发动机，发射一枚射程10公里级的火箭。“我的梦想是考入国防科技大学，能在航天领域不断探索，未来为国家的航天事业贡献一份力量。”他说，“只要肯坚持，平凡的少年，也能把火箭送上天。
来源：达州融媒
热门跟贴