1988年那场让波音公司都吓傻的空难：万米高空变敞篷跑车，空姐瞬间消失，全机94人却奇迹生还
如果当时哪怕多嘴问一句，后面那些破事儿可能压根就不会发生。
这是多年以后，一位叫盖尔·山书的乘客心里怎么都过不去的一道坎。
1988年4月28日，她在登机梯上哪怕只要停下脚，指着机身那道明显的裂痕喊一嗓子，那位在天上飞了37年的传奇乘务长或许就不会惨死，那架载着94人的客机也不用在万米高空上演一场惨绝人寰的“敞篷飞行”。
但历史这玩意儿没有如果，在那一刻，沉默直接成了死神的通行证，一场被后世称为“苍穹撕裂”的航空浩劫，随着舱门关闭，倒计时开始了。
说起来，这架阿罗哈航空243号班机的遭遇，真不算是突如其来的厄运，更像是一场被无视了很久的必然。
这架被叫作“利留卡拉尼女王号”的波音737，在夏威夷那片蓝天碧海间已经勤勤恳恳干了19年。
对于资本家来说它是摇钱树，但在懂行的人眼里，这玩意儿早就该进ICU躺平了。
要知道，这飞机的设计寿命是75000次起降，可到了出事那天，它已经完成了惊人的89090次飞行。
这什么概念？
就好比一辆设计只能跑30万公里的出租车，硬生生给跑到了50万公里还在疯狂接客。
夏威夷群岛之间的飞行大多只有短短二三十分钟，飞机不停地起飞、增压、降落、减压，机身金属就像被反复折叠的回形针，在一次次看不见的“呼吸”中，早就快断了。
那天的任务对机组来说，原本也就是个例行公事。
58岁的乘务长克拉拉·贝尔·兰辛，那是这家航空公司的招牌，笑容特别治愈。
当飞机爬到7300米时，兰辛正站在第5排，像往常一样问乘客喝点啥。
前一秒还是温馨的客舱服务，后一秒直接变成了地狱模式。
没有任何预警，一声撕裂天地的巨响炸开，头等舱上面的机顶就像被一只无形的大手直接给掀了。
一瞬间，密闭的机舱变成了狂风呼啸的“敞篷跑车”，零下几十度的极寒气流和时速500公里的狂风，玩命地往里灌。
最让人心碎的一幕就发生在眨眼间。
因为客舱瞬间失压，巨大的压力差把站在过道上的兰辛像片落叶一样吸了出去。
据当时活下来的乘客回忆，最后一次看到兰辛时，她虽然身体已经被卷起来了，但手还在试图抓座椅边缘，可人的这点力气在物理法则面前简直太渺小了。
就在众目睽睽之下，这位受人爱戴的乘务长消失在了万米高空的云层里，连句遗言都来不及留。
在那一刻，除了兰辛，所有没系安全带的东西都被吸进了蓝天，乘客被风死死按在座位上，脸都被吹变形了，那种绝望的窒息感让每个人都觉的：这次肯定完了。
驾驶舱里也没好到哪去。
机长罗伯特和副驾驶马德琳在巨响发生时，回头就能看见身后的蓝天——驾驶舱门早就飞没影了。
他们开的哪是飞机啊，简直就是具快散架的残骸。
液压系统没了，通信坏了，甚至连机头还连没连着机身都是个未知数。
这时候这架飞机就像根被剥了皮的香蕉，全靠机腹底下那点龙骨吊着一口气。
稍微动作大点，机头可能直接折断，整架飞机瞬间就得解体。
这波操作简直就是对飞行员心理素质的极限考验。
副驾驶马德琳强忍着缺氧和极寒，一边控制着这架摇摇欲坠的玩意儿，一边试着联系塔台。
当茂宜岛的机场出现在视野里时，新麻烦又来了：前起落架没放下。
要是平时，复飞盘旋检查一下就行，但现在，这架“敞篷机”在空中多呆一秒，解体的风险就大一分。
机长罗伯特那是真敢赌——强行降落。
要是起落架没好，机腹着地火花引爆油箱，全得变灰；要是不降，飞机随时断成两截。
奇迹之所以叫奇迹，就是因为它总在绝境里蹦出来。
当飞机带着刺耳的金属摩擦声在跑道上停稳时，机身已经严重下垂，像个累瘫了的巨人。
除了失踪的兰辛，剩下93人竟然全活了下来。
救援人员上去一看都傻眼了：机身上方撕开了一个5.6米长的大口子，电缆在风里乱飘，机舱里血迹斑斑。
这破飞机能飞回来，简直就是把空气动力学按在地上摩擦。
事后调查揭开了真相，说出来都让人后背发凉。
调查人员在残骸里发现了一大堆腐蚀痕迹和裂纹。
原来，夏威夷那种潮湿、含盐量极高的海风是金属的“隐形杀手”，常年腐蚀着机身铝合金板的连接处。
更气人的是，航空公司为了赚钱快，长期靠肉眼快速检查，根本不搞深层次的探伤检测。
那些细得跟头发丝一样的裂纹，虽然骗过了人眼，但在物理法则面前，谁也别想蒙混过关。
那块在空中最先爆开的蒙皮，其实早就千疮百孔了。
这场事故彻底改变了全球航空业对“老龄飞机”的看法。
以前大家天真地以为坏了修修就能一直飞，这事儿之后，波音和全球航空局强制推行了严苛的“结构损伤容限评估”。
可以说，咱们今天坐老飞机时的那份安全感，都是兰辛拿命换来的。
那个看见裂缝没敢张嘴的乘客盖尔，很长一段时间都活再自责里，她的沉默成了航空安全课上最沉重的反面教材：在安全面前，任何“多疑”都不是找茬，任何“微小”的异常都可能通向死亡。
时至今日，在檀香山机场的纪念花园里，还立着一棵以兰辛名字命名的树。
虽然她的遗体永远留在了太平洋深处，从未被找到，但她用生命敲响的警钟，至今还在全球每一架飞机的检修库里回荡。
参考资料：
热门跟贴