"一辆车能买下半个北京学区房，但没人敢拿它炒股。"
刚看到东风-41单发25亿起步的报价，群里有人算了笔账：这钱够给全北京交警换6000辆新摩托，或者让国产大飞机C919再试飞6年。但没人真这么干——因为大家都清楚，这玩意儿不是花钱"用"，是花钱"不用"。
打开网易新闻 查看精彩图片
最肉疼的不是导弹壳体，是那个8000万的陀螺仪。听说这玩意儿得在真空里用激光一点点雕出来，误差不能超过头发丝的千分之一。军工口的兄弟私下吐槽："造这玩意儿比哄娃睡觉难多了，娃哭了还能塞奶嘴，陀螺仪歪0.001度就得返工。"
打开网易新闻 查看精彩图片
真正让钱包大出血的是分导弹头。10个600万美元的小可爱，加起来能买20吨黄金。但你知道吗？这些弹头每年还得做"SPA"——恒温恒湿仓库里的特殊保养，光电费就够普通家庭吹200年空调。难怪部队里流传："养核弹跟养熊猫差不多，都得当祖宗供着。"
打开网易新闻 查看精彩图片
对比俄罗斯的白杨-M，咱们的25亿确实显得"划算"。但这就像说"劳斯莱斯比私人飞机省油"——听着省钱，其实都够呛。关键差别在发射车上：白杨-M得靠固定发射井，东风-41能钻山洞能趴公路，据说有回演习直接停在服务区吃泡面，把隔壁货车司机吓得差点报警。
打开网易新闻 查看精彩图片
最魔幻的是后勤。每次演练要清空方圆5公里的群众，光疏散补贴就够拍部小成本电影。发射车司机得考特种驾照，培训费顶得上三线城市一套房。有次听老班长唠嗑："我们车组12个人，每天围着铁疙瘩转，就盼着它永远别开张。"
打开网易新闻 查看精彩图片
说到底，这25亿买的是张"别惹我"的沉默通行证。就像家里藏着把祖传宝刀，平时锁在柜子里落灰，但真有人踹门时，刀鞘的威慑比刀刃更管用。军工圈有句话糙理不糙："最好的核武器，就是让敌人相信你真敢用，但其实你永远不必用。"
打开网易新闻 查看精彩图片
热门跟贴