摘要:身价170亿美元的电报创始人杜罗夫在2025年6月宣布了一个疯狂计划:全额资助年轻单身女性用他的精子生孩子,并承诺所有生物学后代平分遗产。这听起来像是一场充满科技感的“慈善”,但在他前女友的口中,这位以“拯救人类基因”自居的富豪,却是一个曾5次殴打亲生儿子致脑震荡、断供抚养费的家暴男。

打开网易新闻 查看精彩图片

01 寻找“完美容器”

莫斯科,AltraVita IVF 诊所。

这家由杜罗夫的朋友 Sergei Yakovenko 经营的高端诊所,最近打出了一则极具诱惑力的广告。广告的主角不是别人,正是科技大佬、身价约170亿美元(约1191亿人民币)的帕维尔·杜罗夫(Pavel Durov)。

杜罗夫宣布了一项 “全额资助计划”: 他将为愿意使用他精子进行体外受精(IVF)的女性,报销全部昂贵的手术费用。不仅如此,他还抛出了一个足以让普通人眩晕的承诺—— 这些孩子未来将有权通过DNA验证,与他的其他子女平分那170亿美元的遗产

但这个“福利”有着严格的筛选门槛:女性必须在 37岁以下,且必须是 未婚。这并非仅为了优生,更暗藏极其冷酷的法律考量——避免女性的丈夫对孩子提出权利主张,从而引发遗产纠纷。

诊所的营销话术充满了饥饿营销的味道:他们强调杜罗夫本人 早已停止捐精多年,目前使用的是 “不可再生”的冷冻库存。这种稀缺性被包装成“千载难逢的机会”,暗示女性若不抓紧,高质量的基因将彻底断供。

打开网易新闻 查看精彩图片

在他的描述中,这是一场针对“高遗传兼容性”基因的抢救行动;但在旁观者眼里,这更像是在全球范围内寻找代孕的“完美容器”。

02 硅谷的“种马”竞赛

杜罗夫今年40岁,常年居住在迪拜。这位拥有俄罗斯、法国、阿联酋等四国国籍的富豪,生活得像个苦行僧:不抽烟、不喝酒、不吃肉,唯一的嗜好似乎就是在社交媒体上发布赤膊秀肌肉的照片。

但他脑子里装的观念,却比他的肌肉更令人咋舌。

他自视为一名 “多育主义者”。他坚信,全球男性精子质量的暴跌是由环境污染造成的——这并非完全是他的臆想,科学研究确实显示,微塑料已渗透人类生殖系统,导致精子活力下降和凝集。 因此,将他那自认为“未被污染”的高质量基因散播出去,被他拔高成了一种 “公民责任”

这种疯狂并非个例。在大洋彼岸, 埃隆·马斯克(Elon Musk) 也是这一理论的拥趸。

当杜罗夫透露自己已在12个国家拥有100多个生物学子女时,马斯克在社交媒体上嘲笑这是 “新手数字”,还搬出成吉思汗作为对比。杜罗夫不甘示弱,引用了游戏《星际争霸》中的名梗作为回应: “Spawn more Overlords.”(孵化更多领主/王虫)

打开网易新闻 查看精彩图片

在这些亿万富豪眼中,生孩子不再是关于爱与家庭,而变成了一场冰冷的、围绕数量与基因覆盖率的“军备竞赛”。

03 “管生不管养”的真相

然而,就在杜罗夫忙着在互联网上扮演“人类基因拯救者”时,他的前任伴侣伊琳娜·博尔加尔(Irina Bolgar)的指控,瞬间撕碎了他那张悲天悯人的面具。

打开网易新闻 查看精彩图片

博尔加尔与杜罗夫于2012年开始同居,育有3名子女。在她的描述中,这位“基因优秀的父亲”简直是个噩梦。她指控杜罗夫 暴力成性。最令人发指的是,杜罗夫曾 5次殴打他们的小儿子,暴力程度导致孩子出现脑震荡,还留下了长期心理创伤,至今仍有尿床的应激反应。

打开网易新闻 查看精彩图片

除了身体暴力,还有冷酷的经济控制。 2022年,杜罗夫要求博尔加尔带孩子移居他所在的阿联酋。博尔加尔敏锐地意识到,这是想利用当地法律夺走孩子的监护权,于是断然拒绝。随后,杜罗夫便展现了他作为资本家的冷血:彻底切断了所有抚养费。

对于杜罗夫如今高调承诺的“分遗产”,博尔加尔公开驳斥:“这是一个彻头彻尾的谎言……相信他的人都是昏了头。”

一个对亲生儿子拳脚相加、拒付抚养费的男人,真的会兑现承诺,去照顾那100多个素未谋面的 基因继承人 吗?

04 遗产的“技术锁”与伦理黑洞

退一步讲,就算杜罗夫真的想分遗产,这笔钱也未必能拿到手。

所谓的“平分遗产”附带了严格的 “技术官僚式”条款。除了必须通过DNA测试验证血缘外,杜罗夫还设置了一个 “时间锁”:子女们必须等到2055年左右(即他接受采访宣布该计划的30年后)才能获得这笔钱。理由冠冕堂皇:希望他们在暴富前先建立独立的生活。

更现实的风险是,杜罗夫自己都未必能保住这笔钱。 2024年8月,他在法国被捕,面临协助贩毒、洗钱等多项指控。正是因为他面临监禁风险(可能导致资产被冻结),外界对他“30年后分遗产”的承诺愈发怀疑。网友嘲讽道:“谁能保证他的资产能撑过10年?毕竟连科技巨头都险象环生。”

而对于整个社会而言,这场富豪的“基因播种”狂欢,只留下了“基因封建主义”的阴影。

科学模型显示,像杜罗夫这样的“超级捐赠者”在全球疯狂播种,将显著增加 近亲繁殖 的风险。这意味着,未来你的孩子在谈恋爱时,可能不得不先去做个DNA测试,以确保对方不是自己失散多年的同父异母兄弟姐妹。

这哪里是在拯救人类繁衍?这分明是一场披着科技外衣的、极度自恋的 “古代帝王选妃记”

在富豪们的“孵化游戏”里,唯一的输家,只有那些被视为“批量生产商品”的孩子,以及不得不承担所有养育风险的母亲。