河南周口的何先生是位农民,今年六十二岁,他把积攒大半辈子的五十八万多块钱,全都打赏给一位短视频女主播,这不是一时冲动做的事,而是在三个月里一笔接一笔刷出去的,最厉害的那次单笔就刷了一万三千一百四十元,图个吉利也让自己心里舒服,家里老人正病着,房子需要翻新,小儿子等着娶媳妇,钱却这样没了。

女儿在表哥的提醒下发现这件事,她冲进父亲的房间时手机屏幕还亮着打赏记录,一家人愣在那里,母亲坐在角落里一直没说话,手不停地抖,她原本不知道丈夫最近总躲在屋里拿着手机是在做什么,现在钱都没了,连给小儿子办酒席的钱也没剩下,她第一次问自己以后要怎么活下去。

打开网易新闻 查看精彩图片

这件事要从今年六月开始说,他偶然在网络上遇到一位38岁的女直播主,对方经常私下联系他,叫他何大哥,还总夸他种地很辛苦、为人也实在,他自己平时没人聊天,老婆和孩子也不太爱跟他说话,就靠着和这位女主播聊几句,才觉得有人重视自己,他打赏主播不是为了看表演,而是想要得到一些回应,后来手头的钱不够了,他就去贷款公司用自家宅基地做抵押,借了十万块钱,当天就把八万转给了主播,他还挺得意,觉得自己真有本事。

女主播后来寄来一个按摩椅,说是送给榜一大哥表示感谢,他回家告诉老婆这是专门为她买的,老婆相信了,可那椅子一直放着没拆包装,标签都还在上面,实际上那是品牌方送的赠品,根本不是私人定制的,老婆从没用过它,也懒得去问,她穿着旧衣服,坐的藤椅都断了,连五十块钱的护肤品都舍不得买,她怕丈夫发脾气,更怕自己说了也没有用。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个家早就四分五裂了,老太太今年六十岁,结婚三十多年下来,胳膊上满是旧伤疤,她不敢说出来,也不敢吵闹,只能一直忍着,家里的钱都归何先生管,她连买双袜子也得看他的脸色,孩子们也都躲着他,害怕他脾气暴躁,直到家里的钱没了,他们才站出来支持母亲离婚,律师提到那些打赏的钱是夫妻共同财产,可以追回,但能不能真正拿回来并不确定,平台不会主动退还,举证也很困难,成功的可能性还不到三成。

平台那边早就有一套固定的做法,那个女主播对“榜一”用户总是用同样的方式,称呼显得亲热,私下聊天却有所保留,送的礼物也都是一样的,何先生以为那是专门给他的关心,其实只是流程化的操作,他想要的是被人注意、得到认可,现实中没人给他这些,妻子不跟他交流,孩子也不亲近他,他就躲进直播间里寻找安慰,结果安慰没找到,反而把家里的积蓄都花光了。

这种事情发生得不少,农业农村部今年查过,农村里五十五岁以上的男人,每五个人就有两个每天看短视频超过三个小时,里面有一成多人每个月打赏花掉上万块钱,这些老人大多独自生活,夫妻感情淡了,没什么朋友,也没人愿意听他们说话,直播平台就专门盯着这些人,用假装关心的办法来赚他们的钱,退款流程搞得特别麻烦,打官司又不容易,很多人最后只好自己吃亏认倒霉。

客厅角落的按摩椅一直蒙着灰,老太太坐的藤椅断了两根条子,就拿麻绳捆起来凑合着用,何先生裤兜里揣着没拆开的降压药,手机锁屏用的是那个女主播的照片,院子里堆着装得鼓鼓的玉米,用蛇皮袋装着,那是他们最后收成的粮食,也是他们原本以为能守得住的东西,现在什么都没剩下,只剩一堆账本和长久的沉默。