负债三四十万,加上老爸留下的45万抚恤金,咬牙凑够90万,结果加盟了个号称 “重新定义西式快餐” 的杂牌汉堡店。

打开网易新闻 查看精彩图片

店还没开,运营总监先被抓了;好不容易开张,硬撑6天就倒闭。这场 “Cosplay 老板” 的闹剧,直接给加盟品牌送了58万 “学费”。

不是说大家都没钱了吗?

更魔幻的是 “中年破产四件套” 的撞脸率高达100%:全是负债,精准卡在三四十万;说话语速、调子如出一辙,仿佛都用了同一个 “智慧之音” 模板。

最令人费解的是,现在不借贷能拿出30万本金的人有多少?可这些 “智慧哥、智慧姐” 真就拿得出来,打给总部时眼都不眨。

他们清一色带着同样的标签:口音重、语速慢、跟社会脱节半条街、学历不高。人到中年,突然想证明自己,把丢失的尊严挣回来。30岁本该是 “喘口气” 的年纪,却成了 “闯祸” 的开始。

6天赔光90万?蜜雪冰城也不挣钱?中年人的“老板梦”竟是骗局
打开网易新闻 查看精彩图片
6天赔光90万?蜜雪冰城也不挣钱?中年人的“老板梦”竟是骗局

现在的信息都卷到 “防骗指南” 主动送上门了,随手一搜就能戳穿的骗术,为什么还有人往里跳?

加盟又不是一锤子买卖,想止损随时能溜,不少品牌还有7天冷静期全额退款。从找项目到开店至少一个月,平时花 1 万块都心疼的人,砸几十万给总部却毫不犹豫,总部说东绝不往西。

你真以为是这些加盟商蠢?非也。核心本质是绝大多数人不懂什么叫 “万物皆营销”。

美国经济学家曼昆在《经济学原理》里强调过:市场效率取决于信息获取的完整性。这就搭建出了一个 “认知金字塔”。从营销学角度看,不同人的认知把群体划分为底层、中层和顶层。

6天赔光90万?蜜雪冰城也不挣钱?中年人的“老板梦”竟是骗局
打开网易新闻 查看精彩图片
6天赔光90万?蜜雪冰城也不挣钱?中年人的“老板梦”竟是骗局

咱们对品牌的认知,从 “外国月亮圆” 到 “国潮 YYDS”,再到2026年的 “卷价格”,期间多少白牌爆火?老家开了20年的烧仙草搬到上海,不也得被喊 “杂牌”?那凭什么说加盟就是割韭菜?这里面有巨大的信息差。

尤其是80后、90后,经历了经济上行期,看着新品牌资本化成功,30岁面临职场危机、家庭不被认可,刚好有笔存款,是不是就想创业证明自己?

对这群焦虑的人来说,加盟不是创业,是抓救命稻草,想直奔人生巅峰

为什么奶茶、咖啡、汉堡、烘焙是 “中年破产四件套” 首选?因为这几个品类走出了蜜雪冰城、瑞幸、塔斯汀等顶流。早期加盟的人挣到了钱,看着当地门店客流大,长期被使唤的人怎能不向往当老板?

这对做品牌的人来说,就是天然的 “燃料”。加盟的本质,不管是快招还是正规品牌,核心都是从加盟商身上捞好处。区别在于筛选:快招专收正规品牌不要的 “弃子”—— 认知金字塔底层的人。

6天赔光90万?蜜雪冰城也不挣钱?中年人的“老板梦”竟是骗局
打开网易新闻 查看精彩图片
6天赔光90万?蜜雪冰城也不挣钱?中年人的“老板梦”竟是骗局

这些人一开始也想找靠谱品牌,却闯不过两道坎:一是被百度竞价坑,找不到官网;二是填申请被刷下来。

正规品牌要经验、要预算,怎么会要借钱开店的小白?更别说小白还天真以为雇人、靠总部培训就能躺赚。这对没底线的快招公司来说,简直是 “傻子太多,骗子不够用”。

快招公司根本不用想怎么壮大品牌,只需设计 VI 物料,招几个大牌出来的人撑门面,给加盟商做 “心理按摩”。你没经验?保姆式教学;你想快挣钱?忽悠你拿区域代理抽别人的钱。

心理学上,人在陌生领域易依赖导师,赌徒心理一上来,越忙越觉得努力就会幸运。直到店倒闭求助勇哥,才恍然大悟:这场 “老板梦” 太贵了。

看完蜜雪冰城的模式,才懂为啥现在是个品牌都要加盟。蜜雪2025年3月港交所上市,你以为它靠卖柠檬水?错!是靠把原料卖给加盟商。

截至2025年6月,蜜雪有53014家店,直营店仅18家。总部不承担经营风险,你自负盈亏。开一家落地成本35万,备两倍储备金,每年交加盟费,只能从总部进货,两三年强制重装换设备。

6天赔光90万?蜜雪冰城也不挣钱?中年人的“老板梦”竟是骗局
打开网易新闻 查看精彩图片
6天赔光90万?蜜雪冰城也不挣钱?中年人的“老板梦”竟是骗局

有博主算过,开一年蜜雪利润也就9万,月薪7500。加盟商摇奶茶摇到吐,还得和同品牌卷。蜜雪的营销刷存在感,华与华设计的视觉听觉符号洗脑,加上低价,天然有拥护者。2023年关了1307家,流失率仅3.6%。

于是新话术来了:“加盟我们新品牌,做原始加盟商挣最多!我们有10亿营销预算,找明星代言,地铁机场广告全覆盖,还怕卖不出?我们找的是合伙人!”

这套说辞骗的就是认知中低层。中产被坑、资产清零,核心是对市场、营销没认知,连成本都不会算。

想让人喂饭式挣钱,和优质品牌要求背道而驰。蜜雪盼你卷死同行,你却想坐等收钱。最后Cos老板一个月,负债40万,天塌了。

创业不是喂饭,是破认知差、算清成本、扛住辛苦。别让存款变赌资,别让焦虑冲昏头。真正的共赢是品牌有底线,加盟商有底气,而不是你掏钱包他画饼。