1
哈喽大家好，我是小玖。
2
在中国科幻文学的星空中，韩松被誉为“四大天王”之一，他用数十年光阴编织出恢弘的宇宙图景，却在59岁这一年，直面比任何虚构末日更沉重的真实命运。
3
2022年，他亲自披露自己确诊认知症的消息，曾经如精密仪器般运作的大脑，正缓慢滑入记忆断裂与思维模糊的深渊。
4
这位长期供职于新华社的资深媒体人，曾以每分钟150字的盲打速度高效输出文字内容，如今却会在每日通行的地铁线路中迷失方向，分不清起点与终点。
5
当支撑我们存在感和职业能力的核心——大脑功能开始衰退，人类又该如何抵御那无声无息侵蚀一切的遗忘洪流？
6
顶尖脑力的“折旧”困境
7
对于依靠智力劳动谋生的知识型从业者而言，大脑是最重要的生产工具，认知能力则是最具价值的无形资本。
8
在创作高峰期，韩松的思维敏捷而有序，犹如一台高速运转的信息处理系统。凭借自创的“新华码”输入方式，他能充分利用通勤、差旅等零散时间捕捉灵感并持续写作。
9
正是这种强大的脑力续航机制，支撑他完成了《地铁》《医院》三部曲等一系列具有深远影响的科幻作品，构筑起属于他的思想宇宙。
10
而认知症的到来，意味着这场“脑力资本”的急剧贬值，是一场不可逆的功能崩塌。
11
疾病首先侵蚀的是最基础的操作层面：打字变得吃力，频繁需要翻查词典来切换输入法，语言表达与思维之间的连接屡屡中断。
12
作为稿件终审者，他曾拥有敏锐的逻辑辨析能力和精准的文字判断力，如今面对熟悉的文件却只能感到陌生与困惑。
13
更为深刻的是，这不仅是一种生理机能的退化，更是对自我身份的根本性瓦解。
14
小玖认为，这一现实揭示了一个常被忽略的本质问题：
15
现代人的社会价值高度依附于认知表现，而认知健康，正是维系这份价值的稳定基石。一旦失衡，连带的职业尊严与人生意义也将随之动摇。
16
17
用记录为遗忘“筑堤”
18
当向外拓展想象疆域的能力逐渐丧失，韩松转而向内心世界发起突围，选择以书写对抗失忆，为正在流失的记忆建立一道精神堤坝。
19
这不是简单的个人挣扎，而是一种重新定义病患生存状态的勇敢实践。
20
他的微博成为一份罕见且真实的病情日志，公开讲述自己走失、误读信号、理解错乱的经历。
21
甚至幽默地称自己为“痴呆老人”，这种坦率打破了围绕认知障碍的沉默与羞耻，让更多人得以看见病症背后那个依然鲜活的灵魂。
22
这些记录远非情绪宣泄，而是一种清醒的应对策略。
23
他延续记者的职业本能，冷静观察自身变化，将每一次认知偏差、每一个微小的生活喜悦都细致留存。
24
这种方式既缓解了失控带来的焦虑，也为自己留下了存在的证据。
25
不同于传统患者选择隐匿与沉默，韩松的公开叙述如同点亮一盏灯，照亮同类前行的道路，证明即使记忆渐逝，个体仍可保有尊严地生活。
26
这份坚韧比他笔下的任何科幻篇章都更加震撼人心：在意识逐渐荒芜的生命后期，他用文字搭建起一座抵抗虚无的堡垒。
27
28
认知健康的底层逻辑
29
韩松的经历早已超出个体故事的范畴，直指每个人都必须正视的认知养护命题。
30
在一个寿命不断延长的时代背景下，我们应如何为自己的“脑力资产”进行终身规划与维护？
31
他给出了极具启发性的回应：即便医生明确告知病情无法逆转，他仍制定了一套系统的“认知保全方案”。
32
坚持按时服药，配合练习八段锦以调和身心状态，这种源自传统的养生功法通过呼吸调控帮助稳定神经系统，辅助延缓功能退化进程。
33
清晨安排日语学习任务，计划重新研习初中阶段的数学知识，通过主动训练激发大脑活跃度。
34
对认知健康的投入，从来不只是老年群体的关注重点，而是贯穿全生命周期的智慧投资。
35
中年时期积累的不良习惯——久坐、熬夜、缺乏社交——都可能成为未来认知衰退的伏笔。
36
相反，规律的身体锻炼、积极的人际互动、持续的学习探索，都是性价比极高的“大脑保养动作”。
37
同时，韩松所处的境况也映射出当前社会照护体系的短板：针对认知障碍人群的日常支持网络与专业护理资源依旧稀缺。
38
这不仅是亟待填补的社会服务空白，也可能孕育着新的产业发展空间。
39
韩松坦言，人生的前六十年已尽情燃烧，无愧于心；若能退休，只愿整理尚未发表的手稿，再吃上一碗正宗的重庆小面。
40
这份豁达令人动容，它提醒我们：所谓脑力成果的价值，最终仍要回归到生命体验本身。
41
真正的终极财富，并非外界赋予的荣誉或成就，而是能够清晰感知当下、留住重要瞬间的能力。
42
守护认知健康，本质上是在为人生下半场守住一份从容与体面。
43
信息来源
44
光明网2022-09-15知名科幻作家患阿尔兹海默症？本人发文
45
浙江日报2023-10-31从忘记拿快递到忘记喜悦，“忘记”在提醒记住
46
澎湃新闻2022-09-23科幻作家韩松病了，他正在和衰退的记忆赛跑
47
热门跟贴