这可能是人类历史上最壮观的流星雨，2032年的圣诞节前夕，人类可能会面临一个艰难的选择。
根据清华大学Yifan He团队刚刚在预印本网站arXiv上发布的一篇论文：一颗名为2024 YR4的小行星，有4%的概率在2032年12月22日正面撞击月球。
如果它真的撞上了，我们将目睹一场超越科幻电影的“宇宙级烟花秀”； 但代价，可能是全球卫星被摧毁。
01
给月球来一发“热核武器”
这颗小行星直径约60米。
听起来不大？别天真了。
以宇宙速度撞击月球，它释放的能量相当于650万吨TNT当量——这相当于一颗中型热核武器（氢弹）在月球表面引爆。
这一撞，将比2013年那次著名的月球撞击事件强烈100万倍
它将在月球表面砸出一个1公里宽的大坑，中心会形成一个100米宽的熔岩湖
甚至会引发一场5.0级的“月震”——这将是人类有史以来在月球上记录到的最强震动。
对于物理学家来说，这简直是天赐的礼物
不用花钱发射撞击器，宇宙直接送来一个“大炮仗”，帮我们“透视”月球的内部结构。
02
每小时2000万颗！“末日级”流星雨
如果撞击发生，最震撼的不是月球上的坑，而是地球上的天。
论文模拟显示，在2032年圣诞节期间，我们将迎来一场史无前例的流星风暴
有多夸张？
普通的英仙座流星雨，每小时大概有100颗流星。
而这一次，模拟预测的峰值可能高达——每小时2000万颗！
这已经不是“许愿”了，这是“苍穹在燃烧”。
就像科幻剧《安多（Andor）》里的“The Eye”奇观，或者尼尔·斯蒂芬森《七夏娃》里的场景。
无数的火球将划破夜空，甚至连肉眼可见的“大火球”每小时都有几百颗。
这也将是人类有史以来获得的最大规模的“免费”月球采样任务——预计有400公斤的月球岩石会落到地球上。
03
代价：凯斯勒效应与卫星噩梦
然而，这也是一场豪赌
那400公斤的碎片和无数的尘埃，总得有个去处。
虽然大部分会烧毁，但没烧毁的部分，预测将落在南美洲、北非和阿拉伯半岛（比如迪拜）
几公斤的石头从天而降，虽然不至于毁灭城市，但也足够砸穿屋顶。
真正的危险在天上。
如此高密度的碎片云，对于地球轨道上密密麻麻的卫星来说，简直就是“散弹枪扫射”。
这极有可能触发凯斯勒效应（Kessler Syndrome）： 碎片击碎卫星 -> 产生更多碎片 -> 击碎更多卫星…… 最终，我们的GPS导航、卫星互联网（星链）、气象监测可能在几天内全线瘫痪。
甚至，人类可能在未来几十年内被锁死在地球上，无法发射任何航天器。
04
拦，还是不拦？
现在，压力给到了各国航天局。
4%的概率，听起来不高，但在航天领域，这比买彩票中头奖的概率高多了（相比之下，D&D游戏中掷出20点的概率是5%）。
我们是该启动像DART任务那样的“行星防御计划”，把这颗小行星撞飞，保护我们的卫星？
还是为了那绝无仅有的科学数据和视觉奇观，赌一把运气
距离2032年还有6年。
这颗小行星就像是宇宙抛给人类的一枚硬币。
正面，是科学的狂欢和极致的浪漫；
反面，是轨道的废墟和通信的倒退。
如果是你，你会按下那个“拦截”按钮吗？
参考资料:
- Tomaswick, A. (2026).Asteroid 2024 YR4 Has a 4% Chance of Hitting the Moon. Universe Today.
- He, Y., et al. (2026).Observation Timelines for the Potential Lunar Impact of Asteroid 2024 YR4. arXiv:2601.10666v1.
- Data:6.5 Mt TNT impact energy; Up to 20 million meteors/hour at peak.
热门跟贴