"你疯了吗？还要复读？！"王秀华的声音在小小的出租屋里炸响。
她手里紧握着手机，屏幕上显示着儿子王天明的高考成绩——又一次滑档。这已经是第五年了，整整五年！从2019年到现在，她看着儿子一次次走进考场，一次次失望而归。
"妈，我真的还想再试一次。"天明低着头，二十四岁的年纪，本该意气风发，却显得异常沉重。
王秀华感到一阵眩晕。为了供儿子复读，她和丈夫王德强已经搬了三次家，从小区房搬到城中村，再搬到现在这个只有四十平米的出租屋。婆婆李桂花的退休金，丈夫微薄的工资，还有她打零工的收入，全部砸进了这个无底洞。
"天明，妈求你了，别折腾了！"她的眼泪终于忍不住流了下来。
01
五年前，王天明第一次高考失利时，王秀华还满怀希望。
那是2019年6月，成绩出来那天，全家人围坐在饭桌前。天明沮丧地说："妈，我考砸了，想复读一年。"
当时的王秀华毫不犹豫地点头："复读就复读，妈支持你！一年时间，好好努力，明年一定能考上好大学。"
王德强也拍拍儿子的肩膀："儿子，爸相信你的实力。这一年爸多加班，绝对不让你因为钱的事分心。"
婆婆李桂花更是慈祥地说："我的孙子最聪明了，复读一年，肯定能考上重点大学。奶奶把养老的钱都拿出来供你读书。"
那时候，他们还住在三室一厅的小区房里。虽然不算宽敞，但一家五口其乐融融。天明有自己的书房，书桌上摆满了各种复习资料，墙上贴着"清华北大，我来了！"的标语。
王秀华专门辞掉了超市收银员的工作，全职在家照顾儿子。每天早上五点起床给天明做营养早餐，晚上陪他到深夜，生怕他有任何闪失。
"妈，您别这么辛苦，我自己能照顾自己。"天明经常这样说，但王秀华总是摇头："你专心学习就行，其他的事妈来处理。"
那一年，王秀华对儿子充满信心。天明从小就聪明，小学时成绩一直名列前茅，初中考进了重点中学，高中虽然成绩有所下滑，但她坚信儿子只是一时失误。
复读班的费用一年要两万多，加上生活费、资料费，总开销接近三万。王德强为了多挣钱，主动申请上夜班，一个月能多拿八百块钱。婆婆也把自己攒了十几年的存款全部拿了出来。
那时的王秀华每天都充满干劲，她坚信一年后的今天，儿子一定能拿到心仪大学的录取通知书。她甚至已经开始想象天明穿着学士服拍照的模样，想象着自己和丈夫骄傲地对邻居说："我们家天明考上北京的大学了！"
可是，她万万没想到，这一等，就是整整五年。
02
2020年的高考结果出来时，王秀华开始感到不安。
"还是差了几分。"天明拿着成绩单，表情木然，"我想再复读一年。"
王秀华心里一沉，但还是强撑着笑容："没关系，今年疫情影响，很多考生都没发挥好。再来一年，妈相信你。"
那一年，为了节省开支，他们搬到了城中村的二居室。房子虽然老旧，但王秀华依然尽力把天明的房间布置得舒适。她重新买了台灯，换了更适合学习的桌椅，墙上的标语也换成了"再战一年，必定成功！"
但她开始注意到儿子的一些奇怪行为。天明经常神神秘秘地接电话，一看到她就立刻挂断。有时候出去很久才回来，问他去哪了，他总是含糊其辞地说"去同学家讨论题目"。
最奇怪的是，每年7月份，邮递员都会来送信，但天明总是抢着去拿，从不让家人碰。王秀华曾经好奇地问："天明，是不是复读班寄什么资料了？"
"哦，就是一些成绩分析报告，没什么重要的。"天明总是这样轻描淡写地回答，然后把信件迅速收进自己房间。
2021年，第三次高考。成绩依然不理想。
王德强开始有些焦虑："秀华，要不让天明先去打工，攒点钱再考虑读书的事？"
"不行！"王秀华坚决反对，"都坚持三年了，怎么能放弃？天明肯定是压力太大，再给他一年时间。"
这一年，他们搬到了更便宜的一居室。王秀华和王德强睡客厅的折叠床，把唯一的房间让给天明学习。婆婆李桂花的身体也开始出现问题，但老人家依然坚持："只要孙子能考上大学，我这点苦不算什么。"
王秀华发现天明变得越来越沉默，经常一个人发呆，问他话也是心不在焉地回答。她以为这是学习压力造成的，便更加细心地照顾他，煲汤、按摩、陪聊，想尽一切办法帮儿子减压。
但是，她心中的疑惑也越来越深。为什么天明的模拟考试成绩时好时坏？为什么他总是不愿意让她参加家长会？为什么每次问起学习情况，他都显得很不自在？
03
2022年，第四次高考失利后，王秀华终于忍不住爆发了。
"天明，你到底怎么回事？四年了！整整四年！妈妈不是不支持你，但你得给我一个解释！"她坐在小小的出租屋里，看着二十三岁的儿子，心如刀绞。
天明的脸色很苍白，双手不停地搓着衣角："妈，我...我真的很努力了。可能是我天赋不够，需要更多时间。"
"天赋不够？"王秀华几乎要笑出来，"你从小到大都是我们全家的骄傲，怎么可能天赋不够？"
这一年，家里的经济状况已经到了山穷水尽的地步。王德强因为长期熬夜加班，身体出了问题，请了两个月病假。婆婆李桂花为了省钱，连降压药都舍不得买好的。王秀华重新找了份清洁工的工作，每天凌晨四点就要起床。
她开始怀疑自己的决定是否正确，但看到天明痛苦的表情，又狠不下心来放弃。她告诉自己，也许儿子真的需要更多时间，也许明年就是转机。
然而，天明的行为变得更加奇怪。他开始频繁外出，有时候一出去就是一整天。王秀华跟踪过一次，发现他竟然在网吧里打游戏。
"天明！你怎么能在网吧浪费时间？！"她当场质问。
"妈，我就是想放松一下，学习太累了。"天明的解释显得苍白无力。
还有一次，王秀华发现天明的书桌上放着一张火车票。"你要去哪里？"她问。
"哦，就是去省城参加一个模拟考试。"天明匆忙收起票据。
但王秀华明明记得，那个时间段根本没有什么模拟考试。她开始意识到，儿子在隐瞒什么重要的事情。
04
2023年，当天明再次说要复读时，整个家庭已经支离破碎。
王德强的病情加重，需要长期治疗，基本失去了劳动能力。婆婆李桂花因为营养不良住了院，医药费又是一笔巨大开销。王小雨本来考上了不错的大学，但为了减轻家庭负担，选择了可以半工半读的专科。
"够了！天明，真的够了！"王秀华第一次对儿子发了这么大的火，"你看看这个家变成什么样子了！爸爸病了，奶奶也病了，妹妹为了你放弃了好大学，我一天打三份工累得要死，你还要继续复读？！"
天明跪在地上，眼泪流个不停："妈，我知道对不起你们，但我真的还想再试一次。我发誓，这是最后一次了。"
"你每年都说最后一次！"王秀华歇斯底里地喊道，"五年了！你知道五年是什么概念吗？你妹妹都快大学毕业了！"
那一夜，王秀华失眠了。她躺在客厅的折叠床上，听着隔壁房间传来的低声啜泣，心如刀绞。她开始怀疑，是不是自己的坚持害了整个家庭？
但第二天早上，当她看到天明红肿的双眼，看到他小心翼翼的表情，她又心软了。毕竟是自己十月怀胎生下来的孩子，毕竟是从小疼到大的宝贝儿子，她怎么能真的放弃？
"好吧，最后一年。"她妥协了，"但是天明，如果明年还不行，你就必须出去工作，不能再这样下去了。"
这一年，他们搬到了现在这个四十平米的出租屋。一家五口挤在这个逼仄的空间里，连转身都困难。王秀华每天凌晨三点起床去菜市场帮人家卸货，上午在小区做清洁，下午去餐厅洗碗，晚上回家还要照顾生病的丈夫和婆婆。
她的手因为长期接触冷水和清洁剂，变得粗糙开裂。她的腰因为长期弯腰劳作，经常疼得直不起来。但她从不在儿子面前抱怨，总是强撑着笑脸说："妈身体好着呢，你安心学习就行。"
然而，天明的表现依然令人费解。他经常深夜不归，问他去哪了，总说在图书馆。但王秀华去图书馆找过，根本没有天明的身影。他的房间里经常传出奇怪的声音，像是在和什么人通电话，但一敲门，里面立刻安静下来。
05
2024年7月，成绩出来了。又是滑档。
王秀华彻底崩溃了。她坐在这个破旧的出租屋里，看着眼前这个二十四岁、本该撑起家庭重担的儿子，感到前所未有的绝望。
"天明，你告诉妈，你到底想干什么？"她的声音已经沙哑了，"五年了，整整五年！我们全家为了你的复读，变成了什么样子？你爸爸的病越来越重，你奶奶为了省钱连药都不敢吃，你妹妹放弃了梦想的大学，我...我每天累得像条狗一样，这些你都看不到吗？"
天明低着头，双手紧握成拳："妈，我知道...我都知道..."
"你知道？你知道你还要继续折腾？！"王秀华站起身来，指着儿子，"你看看你自己，二十四岁了！你的同学早就大学毕业工作了，有的都结婚生子了，你呢？你还要当一辈子的学生吗？"
"我不想的！"天明突然抬起头，眼中满含泪水，"妈，我真的不想这样，但是我...我必须考上大学，我必须证明自己！"
"证明什么？证明你能把一个家拖垮？"王秀华冷笑道。
这时，王德强艰难地从里屋走出来，他的脸色苍白，走路都有些不稳："天明，爸不怪你，但是这个家真的撑不下去了。要不你先工作几年，有了积蓄再考虑上学的事？"
"不行！"天明激动地摇头，"爸，我不能放弃！我一定要考上大学！"
王秀华看着儿子近乎疯狂的表情，突然感到一阵恐惧。她意识到，五年的复读已经把儿子逼成了一个偏执狂。他沉浸在自己的世界里，完全不顾家人的死活。
"好，你想复读是吧？"王秀华突然冷静下来，"那你自己想办法。我不管了，这个家我也不管了。你爱怎么样怎么样。"
她转身回到自己的小房间，重重地关上门。她需要整理一下思路，需要为这个家的未来做打算。她不能再让儿子的执念毁掉所有人。
王秀华决定收拾天明的房间，把一些不必要的东西处理掉，为生病的丈夫腾出更多空间。
她推开儿子房间的门，里面堆满了各种复习资料和试卷。她开始一样样整理，准备把一些旧资料扔掉。
当她搬开书桌后面的一摞书时，发现墙角有个小纸箱，看起来很久没动过了。
王秀华好奇地走过去，伸手去拿那个纸箱。箱子不重，但里面似乎装着什么东西。
她的手停在箱子上方，心中涌起一种奇怪的预感...
06
王秀华打开纸箱的瞬间，整个人如遭雷击。
里面整整齐齐地放着五封信件，每一封都印着不同大学的标志。她颤抖着手拿起最上面的一封——华中师范大学录取通知书，收件人：王天明。
她不敢置信地翻看着日期：2020年7月。
第二封，湖南大学录取通知书，2021年7月。
第三封，西南大学录取通知书，2022年7月。
第四封，中南大学录取通书，2023年7月。
第五封，华南师范大学录取通知书，2024年7月。
五封录取通知书，五年的时间，整整五年！
王秀华感到天旋地转，她一屁股坐在地上，手里的通知书散落一地。她终于明白了儿子这些年的异常行为——每年7月抢着拿信件，神秘的电话，奇怪的外出，所有的一切都有了解释。
他每年都被录取了！每年都有大学要他！但他居然把通知书藏起来，继续装作复读失败！
"天明——
！"王秀华的嚎叫声震彻了整个出租屋。
天明听到喊声，慌慌张张地跑进房间，看到母亲手里的录取通知书，脸色瞬间苍白如纸。
"妈...您听我解释..."
"解释？！"王秀华从地上爬起来，手里紧握着那些通知书，"你解释什么？解释你这五年是怎么骗我们的？解释你是怎么看着我们全家为了你的复读倾家荡产的？！"
天明跪在地上，泣不成声："妈，我不是故意的...我真的不是故意的..."
"不是故意？"王秀华冷笑，"那你告诉我，你为什么要这么做？为什么要隐瞒这些录取通知书？"
07
天明抱着头，痛苦地说："因为...因为我配不上你们的期望。"
王秀华愣住了："什么意思？"
"妈，您知道这些学校都是什么学校吗？"天明抬起头，眼中满是痛苦和羞愧，"华中师范、湖南大学、西南大学...它们都是好学校，但不是清华北大，不是您心目中的名牌大学。"
"我从小听到的就是'天明这么聪明，将来一定能考上清华北大'，'我们家天明将来肯定有出息'。您知道我压力有多大吗？"
王秀华呆呆地看着儿子，一时说不出话来。
"第一年收到华中师范大学录取通知书的时候，我特别高兴，想要告诉你们。但是我想起您经常对邻居说'我们家天明在冲刺清华北大'，想起奶奶跟人家炫耀说'我孙子将来要考名牌大学的'...我怎么好意思拿一个师范大学的通知书出来？"
"所以我想，再复读一年，争取考个更好的学校，让你们更有面子。"
王秀华的声音颤抖："那第二年呢？湖南大学也是很好的学校啊！"
"湖南大学是985，比第一年的好一些，但还是不够。我想着既然都等了两年了，不如再等一年，看看能不能考到更好的。"天明的声音越来越小，"就这样一年一年地拖下去...每次都觉得下一年会更好，每次都舍不得放弃...直到现在。"
"你知不知道，为了你复读，爸爸的病都拖严重了！奶奶连药都舍不得买！妹妹放弃了心仪的大学！"王秀华几乎是在咆哮。
"我知道...我都知道..."天明痛哭流涕，"但是我停不下来了！我已经骗了这么多年，怎么突然拿出一张录取通知书说我其实早就被录取了？你们会怎么看我？邻居会怎么看我们家？"
王秀华突然明白了，儿子被困在了一个自己编织的谎言里，越陷越深，无法自拔。
"还有...还有一个原因。"天明的声音小得几乎听不见，"我...我害怕离开家。"
"什么？"
"这五年，虽然我们搬了很多次家，虽然条件越来越差，但我们一家人还是在一起的。如果我去上大学了，四年后我就要工作，要成家，要承担责任...我害怕那种生活，我还没准备好。"
"复读给了我一个借口，让我可以继续当个孩子，继续被你们照顾着，不用面对外面的世界。我知道这很自私，但是我真的害怕..."
王秀华听完儿子的话，整个人都瘫软了。她终于明白了这五年发生的一切——不是儿子没有能力，而是他不敢面对现实；不是他不爱这个家，而是他太依赖这个家了。
08
第二天早上，王秀华把那五张录取通知书整整齐齐地摆在饭桌上。
王德强和李桂花看到这些通知书时，都惊呆了。
"天明，这...这是怎么回事？"王德强颤抖着手拿起其中一张。
天明把昨天的话重新说了一遍，全家人都沉默了。
过了很久，李桂花开口了："孙子，奶奶问你一句话，这些大学，你愿意去吗？"
天明点点头："愿意...我其实很想去华中师范大学，我喜欢教师这个职业。"
"那就去啊！"老人家的话很简单，"什么清华北大，什么面子不面子的，只要你愿意去，奶奶就高兴。"
王德强也点头："儿子，华中师范大学是很好的学校，老师这个职业也很体面。我们从来没有要求你非要考什么名牌大学。"
王秀华看着丈夫和婆婆，心中五味杂陈。她意识到，也许真的是她给儿子太大压力了。
"天明，你听妈说。"王秀华拿起2020年的那张录取通知书，"这是五年前的通知书，现在已经过期了。但是华南师范大学的这张还有效，你可以去报到。"
"可是妈..."天明还在犹豫。
"没有可是！"王秀华打断他，"你已经浪费了五年时间，不能再浪费下去了。华南师范大学是很好的学校，老师是很好的职业，妈为你骄傲。"
她停顿了一下，继续说："还有，以后不许再撒谎。有什么困难，有什么想法，都可以跟家里人说。我们是一家人，没有什么问题是解决不了的。"
三天后，王天明拿着华南师范大学的录取通知书，踏上了南下的火车。
临行前，王秀华拉着儿子的手说："天明，记住，无论你在外面遇到什么困难，家永远是你的港湾。但是，你也要记住，你已经二十四岁了，是个男人了，要学会承担责任。"
天明含着眼泪点头："妈，我会的。我会好好学习，将来当个好老师，然后回来报答你们。"
火车缓缓启动，王秀华看着儿子的身影渐渐消失，心中五味杂陈。这五年的折腾，让全家人都付出了巨大的代价，但也让他们更加珍惜彼此。
三个月后，王秀华收到了儿子寄来的第一张照片——天明穿着校服，站在华南师范大学的校门前，脸上洋溢着久违的笑容。
照片背后写着一行字："妈，我终于不再逃避了。谢谢您给了我重新开始的机会。"
王秀华把照片贴在墙上，就在那些旧标语的旁边。她突然意识到，也许最好的期望，就是让孩子成为他自己想成为的人。
热门跟贴