天有际，思无涯。
点击海报，一键订阅2026年《天涯》
《天涯》2026年第1期
点击封面，马上下单本期《天涯》
编者按
《天涯》2026年第1期的“散文”栏目，特别策划了“疾病与疼痛”散文小辑，杜若、格致和指尖将眼光聚焦自我，对镜自观身心之病、身心之痛，有高悬明镜照人世的悲悯，最终蚌病生珠，光彩夺目。
今天，我们全文推送小辑中指尖的《秋日将尽》。
指尖
一
直到真切体验到中年女人无法逆转的“围绝经期”，你才幡然醒悟，一个人的身体乃至生命，是完全可能在兵不血刃的情形下，被一分为二的。一截是艳丽、繁盛、勇敢、不计后果，宛如盛夏烂漫的花朵；一截是委顿、沉寂、苟延残喘，似深秋凋零的落叶。一截是强大的生存欲望和奋不顾身的争夺；一截是安静接纳和对命运的顺遂。同一具躯体呈现完全不同的两种状态，在生物学中也并不常见。而女性却以强大的内心、坚韧的承受能力以及可贵的自控精神，将这道犬牙交错的裂隙，勇敢地纳入自身，于沉默抵达生命黄昏的途中，拼凑出一个完整女性形象。
过往如迷雾烟缕，一些画面若隐若现。你看见二十五岁的自己，坐在昏暗的屋子里，跟站在门前的婆婆有一搭没一搭说着话。一股强大的气流撞门而入。你突然就随浪沉浮，起伏跌宕起来，需要定定神，方见来人那张凸显的白脸。深秋傍晚，空气中弥漫着清冷的味道，夜色向四面八方挤压。叶子从树上仓皇跌落，俨然为即将抵达的冬日发出几声叹息。来人将声线压得极扁极细，让你联想到灯泡里的钨丝，颤颤悠悠，欲断非断，危险又诡异，即将吐露的秘密正通过钨丝的颤动，慢慢扩散到屋子的角角落落。
你们的居住地，是容纳着全县近一半干部家属的县委宿舍，这些由几百间低矮房屋组成的排房小院，密密麻麻地挤在一起。闲话里，年轻女子因替有家室的男人诞下孩子为荣，而那男人对此也极为满意，经过几年躲躲闪闪的日子，终于通过关系在县委宿舍安顿了这对母子，从此大摇大摆穿梭在两个家之间。三张新鲜面孔，很快被县委宿舍千余人的面孔吞没。作为近邻的阿姨，通过薄薄的屋墙，轻易获取到了一些信息，并渐渐发现端倪，作为秘密呈现于此。倘若这个男人超过三天没有来，就能听到年轻女子责骂乃至殴打那个五岁孩子的声音，以不听话、不好好吃饭或者把玩具弄坏为由。或许年轻女人并不知道隔墙有耳，也或许有故意的成分，有两次竟然在打孩子的时候，嘴里咒骂着男人。小孩大约是害怕的，总是压抑着，低声抽泣，直到半夜才停止，想来是小孩哭累了，又或者是小孩爸爸终于来了。随后不久又传来女人的哭嚎声，好像两个人在推搡，女人不依不饶，男人忍不住伸手了。小孩被惊醒，又吓得嘤嘤哭起来。
阿姨干瘪薄脆的声音，弹拨着颤巍巍的钨丝，暂停片刻，重又响起：还是以前住的那个妇女安静，毕竟人家是传说中的格格，虽然逢人不挂话，但安安静静，没闲话，也不闹腾。听说她写信回来，还问询我们这些邻居呢。你说，人家一个北京人，来到咱这个小县城，一住就是二十多年，对象不敢找，孩子不敢生，一个人孤苦地活，真不容易啊。
你婆婆比阿姨长几岁，四十六岁做了子宫切除术后，迎来她的第一个孙子，其后五年，她在另外两个孙子的降临中，又送走了老伴，现在，似乎根本没有精力来操心旁人的事，所以她只是随口附和着。宿舍区电杆上暗淡的路灯亮了，朦朦胧胧的光源越过鳞次栉比的房顶，让外面的院子亮起来，也让站在窗前的两个人彻底陷入黑暗，甚至连阿姨之前那张泛白的脸，也消隐不见，只剩下话语，在稠密的黑暗中冲击着你的耳郭。
儿媳妇害喜呢，想吃糊糊，中午做了一锅，媳妇吃了好多辣椒，酸儿辣女，怕不是怀着女娃吧？
婆婆的孙子都是男娃，便羡慕道，女娃好啊。
阿姨说儿媳妇是老师，又有假期，又过礼拜的，关键单位还给分了婚房，住在学校里，吃在食堂里，省下了多少家务活。儿媳妇什么都好，就是娘家是村里的，弟弟妹妹好几个，负担大呢。又说，女儿现在终于有了单独的屋子，再也不用跟父母挤在一起住了。
话题又顿了顿，好像斟酌半天，她的嘴里又蹦出一句：“老头子老了，越不正经了，每天都要折腾一回。”你愣在那里，想象着婆婆应极为窘迫，也或者，叙述者也极为窘迫，因为她的声音明显低下来：“连我来月经都不放过。”
这话说完，她似乎才意识到屋子里还有你的存在，笑声有些不自然：“你看我这嘴，连个把门的都没了。都是女人，这也不是什么保密的事。”
她肯定不知道，自己无意之中说出口的话，紧紧吸附在门槛上方那块玻璃上。之后，只要傍晚进到婆婆的屋子，你就下意识将电灯打开。婆婆也极其默契地配合着你，这与她一贯节俭的风格大相径庭。
大风带着冬天和雪抵达，每家人都从门前开始扫雪，七股子八杈时显时隐的小道最终汇成一条大道。婆婆携着寒气回来，也带回关于那个阿姨的消息，说她班也不上，一个人在家不是哭就是唱，白天丈夫和女儿上班后，自己闹腾，晚上不睡觉也闹腾。这不，家家都在扫雪，她披着一张床单出来，不知哪里找的油彩，脸上胡乱地画了戏妆，爬到雪堆上唱《窦娥冤》，再怎么说，当家的也是县里的干部，她也不觉得丢人，劝她回去，竟痴痴愣愣的，好像哪里不对劲了。
果然不久阿姨就被送进医院。关于她的消息，断断续续，零零散散。比如只要睡醒，她就会串病房，给病友们表演节目，不是唱戏，就是跳舞，还是迪斯科，不分日夜，为此单位把她送进专用病房，门还上了锁。比如她从医院偷偷跑出来，到河边用石头使劲地敲击厚厚的冰面，问她在干吗，她说单位澡堂不让进，她要在河里洗澡。有次女儿看她在吃饭，去医生那里说了两句话，回来人就不见了。后来在紧邻医院的村里找到她，正拿着一个馒头喂狗吃，还不停地跟狗说话。
当然，要在三十年之后，你才能从堵塞的记忆中艰难地抽丝剥茧出一星觉悟，她的病应该跟更年期有关，但当时县医院的医生以及医疗设备，并不能准确诊断她的病情，她后来被定为轻度精神病，并施以相关药物治疗。
来年夏天，所有人见到一个比之前白胖了的她，头发中掺杂了醒目的白发，特别是前额，竟然白了一片。她坐在小院里，低矮的院墙让路过的人轻易就能看到她。但即便是婆婆这些老邻居跟她说话，她也不过迟钝地抬起眼皮，拉起嘴角笑笑，似乎把之前的记忆全部丢弃了。
媳妇生了孩子，她不得不忙碌起来。起先媳妇上午和下午急匆匆从学校回来给孩子喂奶的时候，总会掀开衣服看看孩子伤着没，后来见孩子完好如初，这才放心了。再一年，她办了退休手续，看起来已恢复到之前的样子了，也会带着孩子串门。有次又来到你家院子，跟婆婆坐在院子里聊天，她说：“人活着真是没意思，老了老了，我还得神经病了。”说完，哈哈笑起来，笑到后来不停咳嗽，眼里也涌出了泪花，小孙女口齿不清地喊奶奶，声音里有一种焦急。
二
二十世纪九十年代初，县城的人们尚生活在资源匮乏、信息闭塞的环境中。你刚刚结婚，还年轻稚嫩，并不了解中年女人所要经历的身体变化，以及心理转变。你的母亲四十七岁，她在三十岁剪掉长辫子之后，一直留着齐耳短发，衣服只穿灰蓝黑的。似乎那个年代所有三十岁以后的女人，都会提前举起双臂，向岁月投降。而老年女人的习惯、举止和表情，更像一个定制好的模版，提前等候在路上，她们只需沿着时间的轨迹，进入那个模版，将自己严丝合缝地嵌进去，成为完美老人。
长年的失眠，让母亲神情疲惫，性情忧郁。而你的结婚，仿佛一股不歇的大风，猛烈地吹撵着她步入老年的速度，她不得不更加庄重威严，更像一个长辈的样子。而你不知道，中年女性身体微妙而迅猛的变化，正令她感觉不适。起初，她把这种不适归咎于一个人住在村庄的缘故，她只带着少量的用品，在秋天搬离村庄。然而想象中的轻松并没有发生，异乡扑面而来的陌生感也并未减少她的不适，相反，还有增加的趋势。
她开始冲动购物，一些之前斟酌再三才会购置的物品，总会毫不迟疑收入囊中，一夜之后却开始后悔自己的冲动，随着悔恨的加深开始厌恶那件物品，乃至殃及你的父亲。她将家里收藏的银圆，送到银匠手里，变成戒指和手镯，那些首饰在她手上并不会很长久，顶多半个多月，就会将它们压在箱底甚至转送出去。她将毛衣拆掉，重新编织它们，却在圆领和人字领中纠结，又将它们闲置一旁。日光透过窗户打在床上的暖冬，她翻身而起，脚一着地，便开始大喊。那是你第一次知道她的脚跟疼得不能触碰，仿佛针刺，又似溃烂，但外观却并无异样。她把所有的鞋都弃置一旁，但新买来的鞋并不如意，她在旧鞋与新鞋之间徘徊，也在别人无法替代的疼痛中，埋怨自己。一出门，目光便盯着所有人的脚，那些大的、小的、宽的、窄的。夏天，她竟然对一双指外翻的脚充满羡慕，只因那双脚看起来宽大舒适，跟地面结合紧密。母亲呈现出极其陌生的一面，让你渐渐开始疏远她，甚至产生厌恶和恐惧。你通过镜子来改变自己的神态，但即便如此努力，在一些陌生场合，还是因某个跟母亲相同的表情而被一眼认出。
你不知道的是，在一周一次的见面中，母亲是如何克制而隐忍。做你喜欢的饭菜，允许你随意改变电视频道，允许你日上三竿才起床。而当你离开，她紧绷的弦松弛下来，眉眼耷拉下来，手臂和肩膀沉下来，像一颗瞬间生锈的珠子，重回暗淡和冷漠。她似乎已经意识到自己的不同寻常，一种来自身体内部的分裂和背叛。她的助眠药从半颗渐渐加到了三颗，那种小而薄的安定片，让她在某夜曾做过一个庞大的梦。在梦里，她的身体化为春天的田地，每寸土里，都暗藏着坚冰和冻土，她被无数的铁锹和镢头挖掘，蜿蜒而有序，仿佛一张图纸的雏形，地图上的道路、桥梁、河湾、浅滩，布匹上画粉画下的衣襟和裤管，但显然她不是规划和裁剪自己的人，她只是一片沉默的田地，无法预料自己最终要成为什么样子。痛意传来，她的经络和血管正在被斩断。她终于看见自己身体上那条挖好的壕沟，深不见底。醒来时，暗夜盘桓在窗外，时钟刚刚停在午夜一点半，痛意依旧残留在身体之中，每一处，从发根、四肢，到脚后跟，她忍不住摸摸自己的胸口，心脏正发出咚咚的狂跳声，她甚至做好了伸手将心脏取出来的准备。
有一天在上班途中，你远远看见母亲茫然而忧郁地走在人行道上，阳光透过行道树打在她的身上，让她的脸和身上布满斑驳的色块，看起来像一块被捏成人形的多色橡皮泥。她与迎面而来的一个人说了句话，脸上突然出现了亮晶晶的东西，那是你熟悉不过的东西，是，那是眼泪。起初，母亲还在擦拭着它们，用手臂，后来就像一个委屈的学生，低着头，任泪水在脸上纵横。那一刻，你异常羞愧，不是为自己没能及时穿过马路走到母亲身边，而是你怕熟人看见这样一个全无矜持的母亲而被耻笑。你低头的那刻，母亲急切地拉住那个看起来并不是很熟悉的人的衣袖，凝噎不止。
中午做饭，母亲居然带了一双胶皮手套。年少丧父的她，自小就承担起养家的职责，经风沐雨，苦熬日月，并非娇气之人。你诧异地问她，怎么要戴手套？她的眼眶又红了。你将她的手套扯下来，出现在眼前的，是一双被小刀反复切割过的手掌，一截皮下是另一截正在翻起来的透明的皮，这些排列错乱、纷飞翻卷、薄如蝉翼的皮下，是她粉红的肉和隐隐的血。你蛮横地拉着她出门，在她的反复抵触下，只能去了门口的药店，坐诊医生只是瞟一眼，随便开了一些维生素片剂和一管药膏，嘱咐回去用了药就好了。你母亲少见的高兴，不知是因被医生定性还是因女儿第一次带她看医生。
她的手，诚如医生说的那样，三天或一周就痊愈了吗？后续之事，竟然全无印象。子女对父母的关爱总是忽略，马虎应付，从不上心。也或许是因为年轻，生活中需要应付的事情太多太杂？这不过是解脱的借口。三十年之后，你终于拉起母亲的手，才想起这双手掌曾翻卷着透明的皮，而那句隔了三十年的询问，显然姗姗来迟。从母亲的口中，你才得知，脱皮的手，不过是一切的开始，之后，她的大拇指作为先锋官，第一个冲出来与看不见的命运较量，以酸痛、以肿胀、以无法正常提拿物品的方式告败后，其他手指紧步它的后尘，轮番对抗一番，呈现所有指关节凸出变形的败局，这场对峙，竟然用去了你母亲长达五年的时间。中医定义的神经衰弱升级为神经官能症，这个名称太长，似乎跟神经病还是有一定距离的，你记得自己轻描淡写地安慰着母亲，偶尔催促她将大把的药丸和药片吞下。哭泣曾是她固定的情感表达方式，一句话，一段心事，一阵风，甚至电视剧里的台词，都能成为眼泪最好的引线，它们纷纷落下。你跟妹妹开始指责她的脆弱和爱哭，但你们从不知道，在当时，泪水并不是母亲最大的隐疾，而是手掌，它们成为最令她羞愧和痛苦的器官。她攥着拳头，假装一个整装待发的勇士。
你的母亲头疼欲裂。在医院，医生只是根据她毫无逻辑的描述，开出拍CT的单子，冰冷的机器数据通过医生之口说出颈椎变形的事实，甚至，没有对症的具体药物，只能通过牵引改善。二十世纪九十年代的牵引仪，是一台简陋的机器，患者坐在矮凳上，头伸进牵引仪的套颈中，让下巴成为支撑点，人工一点一点调节高度。时至今日，那个场景就像挂在记忆墙壁的油画，泛着鲜艳而湿漉漉的光泽，即便你狠狠地擦拭都无法让它变得暗淡模糊。你的母亲像一个受刑之人，脸憋得通红，目光绝望，双臂下垂，十五分钟难熬而漫长。那个明亮的牵引房，因远离病痛和死亡，坐了许多闲人，他们高声喧哗，说见闻，说笑话，甚至母亲头顶的医生，都参与其中。你看见母亲的脸渐渐由红变白，是那种不正常的苍白，她的鼻尖和额头之上，出现了豆大的汗珠。你去握她的手，异常冰凉。你跟医生说，是不是你太用劲了？那个中年医生满不在乎地说，没事，没事的。直到母亲艰难地开始摆手，并最终说出那个“不”字，时间刚好卡在十五分钟上。
你跟母亲坐在医院门口的台阶上，下午的冷风吹散了母亲的汗，她从兜里取出一颗止痛片，就着口水咽下去。
三
十年后，表姐在邻居撺掇下去村卫生所打黄体酮，据说这种药物能延缓月经推迟时间。你还记得她当时的语调，有点兴奋，又带着几分期盼，似乎黄体酮能阻止时间流逝，将她长久地封存在四十八岁。
表姐丧偶，带着孩子独自生活多年，除去忙活三亩田地外，便是不停地换打零工，在小饭店包包子，在小煤矿打扫卫生，甚至在小卖部当临时售货员。最终，经过多次寻访求助村干部，成为村委会清洁员，在窗明几净的大楼里，有了自己的工作间。跟孩子相依为命的多年中，她不停在父亲或母亲的身份中转换，印象里她顽强得令人畏惧。当孩子上大学后，你去看望她，她的院子干净整洁，繁茂的月季树周围，开放着大大小小的花，整个院子呈现出一派热闹的气象。靠近院门的阴凉处，两盆仙人掌也开花了，那是你第一次见到仙人掌的花朵，带着莹莹玉光的花瓣，有脱尘的气韵。
首部聚焦女性生理期的电影《印度合伙人》，又名《护垫侠》
但仅仅两年，你面前的表姐，变成一个蓬头乱发、消瘦憔悴、皱纹成堆、语无伦次的女人。她抓着你的手，仿佛你是她的救命稻草，一会说害怕，一会说失眠，一会又说想搬家。好不容易经过两杯热茶的安慰，才勉强镇静下来。她说她怕跟人说话，怕夜里的风拍打着窗户，更怕在街上碰到人们吵架，甚至连家犬的叫声都令她胆战心惊。夜晚变得无比漫长，她躺在沙发上看完《小郭跑腿》，又看《金牌调解》，迷迷糊糊，一直到午夜，困意袭来才上床，可头一沾枕头，眼睛马上就被什么东西给撑开了，脑子更是像在凉水里浸泡过，清楚得能数得清头发丝。她彻夜难眠，耳朵里充斥着各种诡异的声音。当晨光打在墙头草上，她说曾真切地看见了一张一闪而过的女人脸。白天，她萎靡不振，也试图睡一小会，但身体跟床之间生了嫌隙，彼此仇恨，不能相见，更不能触碰。她给在外地的孩子打电话，从午夜一直到黎明，她甚至忘记孩子还要上班这件重要的事。她找村里的神家，来家里摆放镇物，一些小纸人被藏在床下和院子里，但并不顶用，她看到那些纸人晃晃悠悠飘浮在空中。到处都能看见令她害怕的事物，一个影子，一个声音，而睡眠不足又加重了这种恍惚。她甚至去村里那个残疾人家里，悄悄问询镇静药物的名称。
从古至今，所有女人都未有对绝经期做出准备的习惯，明知它会来，却毫无防备，等待中招。你的同事在四十岁那年绝经，她特别高兴，为终于不用因为经期带来的疲惫、小腹胀痛和感冒而烦恼，也不用为遮掩那股难闻的味道而喷香水了，甚至当它再也不出现以后，可以用凉水洗手、洗衣服、洗菜，百无禁忌。但她似乎并未察觉，膝盖间的缝隙越来越大，她的双肩也日渐下沉，走起路来，像一个背着重物的人，不自觉佝偻着身子。这些表象并未被同龄者关注，她们的话语之间，却充满了对她告别月经的羡慕，仿佛那是一个值得庆祝的解放日。
楼上的邻居是县医院的妇产科医生，你向她请教表姐的病情，她听完笑笑说，怕是围绝经期综合征。你愣了一下，这是什么病？就是更年期综合征啊，差不多每个女性到更年期都会或轻或重被折磨纠缠，可以通过药物调节得到缓解改善，但听起来，她有点严重，建议她去医院好好检查一下。她迟疑了片刻又说，精神科并不是精神病的代名词，现代精神病学也不只包括神经病、神经症，还有心身疾病等等，其实也可以去看看，缓解缓解，过几年或许就好了。
表姐打过的黄体酮并未生效，看来世上并没有东西能抵抗时间的前进，身体的衰老和体能的衰退更是无可避免，表姐不过是所有经过绝经期的女人的生命样本之重叠和加厚。你用了好几天时间斟酌怎样去说服表姐去精神科看诊。人们喜欢骂人神经病，这是一个贬义的说法。就像医生邻居说的那样，大部分人对医院的精神科没有深入的了解，以为那是为精神病患者专门设立的科室，其他人是不需要去关注的。当表姐毫不迟疑接受时，你才惊觉，时代早已不同，人们正在开始觉醒，对自己身体的重视程度也在逐渐增加。但难道不是表姐无法承受这种煎熬，无论给她任何建议都会义无反顾接纳尝试？
夏天最热的天气，表姐在孩子的陪同下去了省人民医院精神科，在那里，她遇到了一个狂躁症患者，二十多岁的男青年，被家人牵着站到了医生面前。他满头大汗，皱着眉头，左顾右盼，躁动不安，突然就抓起桌上的病历，擦着脸和脖子上的热汗，家人来不及阻止，他已将病历揉成一团，扔到医生面前，仿佛在抗议，又仿佛在示威。当然，他很快就被医生请出去了，留下家人问诊。表姐听见医生问，之前来医院看过吗？她答，没有，因为住在农村，离省城太远，所以一直没看过。平时吃什么药？村医开的安定片。病人是典型的狂躁症，先做个全身检查再对症下药。家人拿着开好的检查单出门，很快外面就传来叫声，那声音粗犷而高扬，走廊变成扩音器，将那声音无限度地扩大再扩大。
表姐心跳加速，汗流浃背，当医生的眼睛注视她时，她恨不能起身就走。当然，半个小时后，她被医生诊断为更年期中度抑郁和焦虑症。从医院窗口取药之后，她就将第一批药物吞进身体之中。
再次遇见表姐，是在亲戚婚宴上，她明显比之前老了、胖了，语速也变慢了，整张脸耷拉着，算算她已经是六十岁的人了，提起她的病，她说已经大好了，后来又复诊了几次，现在只喝一种药了。问她睡觉如何，她说每晚能睡上五六个小时，只要能睡上觉，白天就有精神营生了。
她穿一件灰色的羽绒服坐在那里，眼神低垂，神情飘忽，仿佛坐在无人之处，四周是悬崖空谷。她已不是原来的她了。那个说话眉飞色舞、言笑晏晏的人，已经被永远留在围绝经期前那些明媚的时光里了。
四
你以抱着一团火的姿势进入围绝经期。当然，这不过自己脑海臆想的画面，在旁人眼里，你依旧不过是一道无关痛痒的影子，别人的别人，之于宇宙的尘埃，之于男性世界的肋骨。你是抱着火盆或火炉，长途跋涉而至的使者吗？有时却感觉自己像含着盛放着松香末和纸灰管子的表演者，等待被点燃。当然，你对进入围绝经期并无察觉，生活以它的秩序和规则向前，作为尘埃，你只随着地球的转动而苟活，得见四季和日月。甚至，当你周围一些人频繁进入围绝经期，你都并未有所醒悟，你只是偶尔听到她们说起经期的紊乱，余下她们再无提及。
你突然变得爱脸红，这个早年间的毛病，曾令你苦恼过、自责过。而现在，哪怕是你一个人待着，脸面也会在某一刻开始升温，这让你暗自生起闷气，并心烦意乱起来。虽然，你丰富的人生经验，已足够应付这样一个小小的失误。你渐渐消瘦。要知道，多少年来，你小心翼翼不让自己变得更胖，隔段时间，就会加入减肥一族，跳健身操、跑步、快走，乃至节食，有段时间，你用一道蔬菜汤来果腹，当然，美食的诱惑中止了你的坚持。你揉着胃部的那团火，心里甚觉满意。你怀疑是咖啡的功劳，又怀疑是长期走路的功劳，或者是睡眠不好的功劳？这种一方面带着无限满足，另一方面又充满狐疑的日子仅仅过了两个月，你就开始害怕了。你的身体越来越轻，轻得能随便跳起来，甚至所有衣服都变得宽松。而你胸口的火，越烧越旺。
早春时节，医院窄窄的走廊里挤满了人。你从早上七点半开始等待，一直等到十点半。那是一次无痛胃镜检查。等待室里更加逼仄，手腕插着针管的五个人，面无表情对坐着，熬着那漫长的半个小时。病床上，一只陌生的手送你进入梦境。日后你跟人说起，再没有做过一场可与之比拟的梦，揣测或许死亡也并不可怕。在梦里，你来到河边的草地，湿润的空气，油绿的草叶，盛开的各色花朵纠扯着你的裤脚，远处，天空蔚蓝，白云朵朵，你禁不住深吸一口气。那口气让你听见耳边的说话声。你软绵绵走出检查室，看到家人脸上焦急的表情，汗水在他的脸上流淌，你突然生出歉意，一种干扰他人秩序、带给他人麻烦的歉意。
你被诊断为胃食管反流性疾病。从医院出来，长舒一口气。你还不知道，胃镜术中，护士曾推开门，在走廊里大声喊叫你的名字，告诉家属说病人的胃里有两个囊肿，要不要切除。如果在梦中，你不在河边草地，不看白云蓝天，而是来到等候的走廊，你会看见，你的家属瞬间脸色灰白，豆大的汗珠落下，从人群中奋力挤到门前，跟护士反复确认，直到护士开始厌烦，他才又被人群挤到楼梯间。那时，你一定会对之前的抱歉生出更深的歉意。
奇怪的是，直到第三次去医院，那位权威的医生才问你，除了胃部，还有哪里觉得不舒服吗？晚上睡觉好不好？你才想起，除去胃部之外尚有无数种不适正在你的身体之中奔突，仿佛豢养了一群吞噬你的野兽。
医生轻描淡写地说，进入围绝经期了，要保持心情愉快。说着在处方上加了一种药，它有个从此对于你来说越来越熟悉的名称：黛力新。黛力新曾是你母亲的常用药物，而你表姐更是对这种药情有独钟。你在说明书上看到了它的作用：适应证为轻、中度抑郁和焦虑。神经衰弱、心因性抑郁，抑郁性神经官能症，隐匿性抑郁，心身疾病伴焦虑和情感淡漠，更年期抑郁，嗜酒及药瘾者的焦躁不安及抑郁。
也就是说，你的病是这些病中的一种，或者两三种的总和。
夜越来越长，即便有黛力新，你也难以入睡。火正在缓慢地被驱除出身体，想来它是留恋你的，乃至还结交了几个同僚，在它的怂恿和拨撩下，你感觉自己的内脏在原有的位置周边游移，胸腔成为一个空洞。你试图通过外部挤压来填满它，但随即而来的慌张令你辗转不停，头、手臂、腰、腿，有时甚至是脚的姿势，让你需要不停地翻身。那种慌张，仿佛火山要爆发，世界要灭绝，甚至你即将死去。直到脚心涌出一股热气，沿着小腿的筋脉热辣辣地上升到了胸前。你突然就变成一撮苏打，而这股热气就是一股白醋，耳边沙的一声，热气带着泡沫向头顶和手臂以及小腹散开，汗水从额头渗出，接着是头皮、脖颈、前胸后背。整个人像掉进滚水里，而身体内部似乎也被热水浇淋一遍，总之，热汗终于驱散了心慌。带着一种死里逃生的轻松感，让你开始渴望睡眠。随之而来的睡眠是浅的、薄的，你随时都会再次醒来，再次经历心慌和汗流浃背的过程。
某次参加会议，你身边的女士不停地擦汗，她的脸红彤彤的。那是三九天，窗外大雪飘飘，同组的男性委员不解地问，有那么热吗？世界以它的样子不停变换，而女性却一直以弱势示人。家庭之中，丈夫和儿子并不对母亲给予特别关注，更为关键的是，女性长久以来，将自身的变化放在了最隐秘的位置之上，用隐忍和羞耻来度过自己的围绝经期。这是一段因个体差异而长短不一的时期，有人只需要很短的过渡时期，比如，你问起八十七岁的婆婆，她说也不知是因为切除子宫的缘故，还是繁忙的家务以及三个孙子短时间内相继降生的缘故，劳累和忙碌成为生活常态，在她五十岁左右，并无诸如心慌、出汗、失眠、烦躁等症状。不过她还是提起宿舍里那个阿姨，她说，那不是还有人因此而精神失常的吗？但也有人需要漫长的时间来与围绝经期对抗，比如你的母亲，从四十八岁到七十八岁，整整三十年了，依旧被困囿于围绝经期内，经过无数医生无数次帮助，难以突围。血管舒缓症状，体能下降，抑郁、焦虑、失眠、多梦、健忘，这些症状蚕食着她身体的养分，并做出不舍离去的姿态，而心脑血管疾病的入侵，又加重了她的敏感，让她身心受制，无法解脱。
你开始为最后一次月经做准备。这个陪伴了三十多年的生理现象，在青春期经历极为不规律的几年后，渐渐成为身体常客。有几年，在它即将到来的前几天，你会莫名陷入一次重感冒，之后腰酸肚疼加重，是医生用药剂和偏方与它和解，才让你接下来的每月之约变得略微轻松了些。据说，大部分人在绝经前，月经会进入紊乱状态，频繁进入经期，或者隔三个月五个月才来月经，都是正常的，但所有人的最后一次，都是轰轰烈烈的，不只量大，而且时间也长。有人还因为最后一次月经长达一个月，而不得不去医院进行治疗。这个消息又将你的记忆擦亮，你想起村里坐在小河口哭泣的老婆婆。那时你不过五六岁，老婆婆跟小伙伴是一个院子的，她大约也就五十多不到六十岁吧，只是你太小，老觉得她也太老了。你记得有次去了院外的露台茅厕里，石头墙缝里塞满了破布，小伙伴用鄙夷的口吻说，都是那个老婆婆的。那个老婆婆身上有难闻的味道，从不会出现在人多的地方，五道庙、庙会、戏场，甚至村里的红白喜事她都会躲开。据说她的下面一直在流血，小孩子不知道这是什么意思，以为是她的肚子上划了一个大口子，所以在不停地流血。在二十世纪七十年代，没有卫生纸、卫生巾之类的妇女经期专用品，女人们在经期，会缝一个破布裹了棉花的长条，塞在裤裆里。更早些时候，女人们在经期坐在灰渣上，身上盖着一块布。所以那些破布就是老婆婆用来堵血的。想象着她成天流着血，有一天血流干了怎么办呢？小小的心里也有短暂的沉重。老婆婆之所以坐在小河口，是处于生与死的权衡和纠葛中，等待身体之中最后一滴血流干。而现在，几十年过去了，你也像她一样开始等待，并带着整理遗物的心情，与月经作最后的告别。
电影《好东西》剧照
等待是这世上最令人心烦的事，却依旧得按部就班地生活。腱鞘炎突如其来，你以为是鼠标手，你的表姐作为过来人，并通过小针刀手术治愈了腱鞘的粘连之虞，她无比肯定地说，这是更年期特有的症状之一。十根手指就像被冻僵一般，你需要忍着疼掰开任何一根手指的关节，它们咔哒作响，钻心疼痛。按照网上的方法，矿泉水瓶子里加了热水，然后握在手心。你消失的热量，通过另一种方法回归。它当然不会痊愈，只能缓解。你手指肚莫名其妙开始脱皮，你迅速买了钙片、维生素片，每天用固定的时间晒太阳，增加蔬菜和蛋白的摄入量，你不再害怕发胖，而只祈求健康。双乳肿胀疼痛是之后的事，做彩超的医师无比肯定，最短还有三年时间，你的乳壁才能被彻底吸收完全，这也意味着，最少还得三年，你才能跨过更年期这道裂隙。而此刻，你既不在以往的那截，也不在以后的那截，你正以一个尴尬的姿势，停留在以往和以后中间。你曾经紧致的皮肤、轻盈的腰身、平坦的小腹被地心引力作用着，以下垂的方式拉扯着你。你喜欢的咖啡、浓茶以及甜食离你越来越远。你只存在你面前，活在当下的每一刻。
一个信息发达并共享的时代，身体的衰老已变得不再那么理所应当，你清醒地意识到，如果想摆脱传统女性随遇而安的命运，如果依旧葆有梦想和健康，那么你必须得像一个装备精良的战士，随时准备投入战争，即便战争杀死了道路。你得适应电脑新系统，熟悉文档操作、表格设置，甚至视频制作，熟练用手机购票、付款，以及开具税票等等，你得不停通过书本或者其他媒体渠道，来充实和锻炼你的头脑，即便边输入边删除。你的妹妹像你的复制品，在四十八岁那年开始胃疼，短时间内消瘦下去，你小心提醒，这不过是每个女性的围绝经期的前兆，但她并不认同，直到她也进入月经紊乱期，需要频繁地找老中医进行调理。远不止她一人，比你年轻的同事，正以胃疼或者心慌或者腱鞘炎或者皮炎湿疹为初发症状，开启她们或长或短无法预见的围绝经期。
围绝经期，更像被时间切割的裂隙，存在于每个女性的身体之中。每个走出围绝经期那狭长而黑暗甬道的女性，已不再圆润、光滑、饱满、灵动，甚至连笑容都不再那么动人心弦。秋日将尽，四野苍凉，你们将在枯萎中蹀躞，一边遗憾，一边庆幸，一边拼凑，一边遗忘，向着日月同辉的远方，向着无边无际的暗夜和灰烬，走近传说和遗像。
*配图源自网络，如有侵权，请联系删除
作者简介
指尖，作家，现居山西盂县。主要著作有《槛外梨花》《花酿》等。
《天涯》2026年第1期相关链接
订阅2026年《天涯》
即可一键下单
01
2025年，《天涯》品牌栏目“作家立场”“民间语文”策划推出“我们为何再谈生态”小辑、“乡村的可能”谈论小辑、“中国古典时代”二人谈、“年代信札”小辑、抗战老兵口述等内容，记录时代，关注社会议题，思考未来。
订阅2026年《天涯》，一册在手，继续在记录和思考中，保持道义感、人民性、创造力。
2025年《天涯》在“小说”“散文”等栏目持续创新，不仅汇聚名家新作，还积极挖掘文学新人，以“自然来稿里的文学新人”小辑、新人“回头看”小辑、新人工作间2025、青年小说家专辑、“人间·父亲”散文小辑、“散文新锐榜”2025等策划，推出众多新人新作。
订阅2026《天涯》，继续和我们一起见证文学新人的亮相。
02
03
2025年，《天涯》刊发的多篇作品被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》等转载，多篇作品入选各种榜单、奖项。
订阅2026《天涯》，我们邀请您一起继续见证《天涯》的成长。
热门跟贴