当一个90后程序员开始写网络小说|作家|程序员|网文|网络小说|读者

早上九点，长沙的一间书房里，他坐到电脑前。打开文档浏览前一日章节，随后开始敲击键盘；午饭后会继续伏案，傍晚稍作休整，晚上他看书、看读者评论，偶尔和妻子讨论剧情。

这是番茄小说作者一月九十秋全职写作后的日常。和许多人想象中的“自由职业”不同，他的生活像一座精准的钟，按部就班。

这位90后作家，籍贯山东、定居长沙十余年，身上既有中部文化的沉稳，又有湖湘大地的鲜活。他说话语速平缓、用词精准严谨，笔下却天马行空——神明、克苏鲁、无限流、排位游戏等元素信手拈来。2022年前，他是电气专业硕士、程序员，接触严谨缜密的代码世界；后来，他成为番茄小说的金番作者，代表作《诸神愚戏》连载期间175万人追更、评分一度高达9.8分，连续16个月霸榜番茄巅峰榜，被读者奉为“反转烧脑神作”。

从程序员到现象级网文作家，一月九十秋始终保持着一份冷静。他不把自己定义为“作家”，只称自己是“写东西的人”，对他来说，写作是一种日常，一种需要日日坚守的节律——就像潮汐按时涨落，草木按时荣枯。

“我像上班一样写作。”他说。

PART 0 1
敲下第一行“神明世界”的代码

2022年，一月九十秋决定写一部小说——那时是他和妻子的十周年纪念日。他想送一份特别的礼物，一份她最能懂得的礼物。

这个决定并不是一时兴起，他和妻子两人爱好相似。他从小沉迷武侠，初中接触《诛仙》后爱上网文，后来他又痴迷游戏，米哈游的产品、《王者荣耀》等，掷骰子、排位机制、命图对立等游戏元素他烂熟于心，这些热爱和积累像种子一样埋在心里，只等一个时机发芽。

当时他还在上班，只能利用通勤、午休等碎片时间码字，最初的目标很简单：“哪怕写得不怎么样，至少能赚个全勤。”平台的全勤奖每月有几百块钱。“零基础入门，没有系统写作经验。”他这样描述当时的自己。最初构思西幻题材，但写着写着发现，自己对西幻体系了解并不深，于是他尝试写自己熟悉和时下热门的无限流与游戏元素融合题材，慢慢找到了方向。

创作两个月后，他向妻子坦白：我在写小说。妻子成了他的第一个固定读者。持久的动力当然还来自读者，某次一月九十秋收到一条评论：“这个故事有点意思。”就这么简单的一句话，却让他倍受鼓舞。“那是最早的正向评论。”他回忆，那条评论让他坚持了下去。

虽然写代码和写小说是完全不同的两个“工种”，但程序员的职业经历，给了他独特的创作优势。写代码时先搭框架再填细节，写小说亦是如此。他会先敲定世界观、力量体系和人物成长线，再动笔创作。这种 “工程师式” 写法，让《诸神愚戏》的架构格外扎实，伏笔环环相扣。这部最初计划写 250 万字的作品，因读者大量涌入、正反馈不断，最终拓展为多重世界设定，总篇幅长达368万字。“完全没有想到。”一月九十秋说，“连我自己都觉得很意外。”

2026 年 1 月 17 日，历时 694 天，《诸神愚戏》正式完结。此时一月九十秋已在番茄创作 1291 天，积累粉丝超 35万。于他而言，这些荣誉只是稳定输出的附属品，他的核心目标从未改变：写一个自己喜欢、读者也能看得开心的故事。

PART 0 2
让角色活在规则与良知之间

《诸神愚戏》的设定极具新意：16 位神明以平行宇宙为实验田，强迫人类选择信仰、参与排位试炼，主角程实选择了冷门的欺诈之神，凭借 “谎言成真” 的技能，在神明的规则中靠智斗反杀。

这部作品里没有系统、没有无敌流，核心爽点在于 “规则解读 — 漏洞挖掘 — 执行反制” 的有限空间博弈。但真正让作品出圈的，是其笔下充满灰度的人物。

“我不喜欢非黑即白的人设。”一月九十秋说。这句话是他创作哲学的基石。

从市场角度，除了极致的善恶形象，平庸的黑白人设难以被读者记住；从个人偏好，他更偏爱人性、博弈类题材，认为这样的故事更有深度。

主角程实是欺诈者，却有自己的道德底线，从不欺骗在意之人；神明们各有立场，冷酷者或许为了秩序，疯狂者源于绝望，仁慈者背后可能藏着算计；配角也各有棱角，命运牵动人心。他塑造人物的秘诀，在于贴合其“成长逻辑”。“我会先给人物一个核心标签，让读者快速建立印象，然后深入挖掘人物的成长背景，交代他的性格、选择形成的原因。”他说，“一个角色按照自己的成长经历、所处环境去行动，性格自然会有过渡和层次，不会是绝对的好或坏。 ”

比如程实选择欺诈之神，是因为绝望世界里，谎言能给他喘息的安全感；而坚守底线，则源于成长经历中不可妥协的坚守。这些背景随剧情逐步揭开，让读者真正理解角色。

这种创作思路，让他笔下的人物形象，有了自然的过渡和层次。评论区里，经常有读者认真分析人物的行为逻辑，甚至因为某个角色的命运而争论不休。有人质疑程实的决定，有人共情其立场。

“有读者会留言说，程实做的选择不对，不应该那样对某个配角。”一月九十秋说，“但也会有另一些读者说，站在那个角色的立场，他只能那么做。我觉得这种讨论是好的，说明人物活了。”毕竟，当读者开始争论角色的选择时，说明角色已经脱离了作者的单一控制，拥有了自己的生命。当然，创作也有遗憾，他承认出于篇幅、结构等考虑，有些边缘人物难免为剧情让步，“这也是我目前正在调整的问题。”

PART 0 3
写作是朝九晚五的日常

创作并非没有瓶颈，《诸神愚戏》连载中后期，是一月九十秋最煎熬的阶段。

前半段可以放飞脑洞设置悬念，后半段则需收束所有伏笔，让多重世界设定自洽，还要兼顾工作，精力严重透支。“那段时间每天都在死磕剧情，精疲力尽，” 他回忆道，但即便如此，他从未断更。

支撑他的，是卡文时用来缓冲的提前储备的存稿、妻子的陪伴和无数次剧情讨论，还有最朴素直接的 “硬写”——咬着牙熬过去，先写出来，然后等灵感回归，再回头修改完善。全职写作后，他延续了上班时的作息，从卧室到书房的通勤，替代了往日的奔波。

古今中外，作家的写作方式大致可分两类：很多作家在深夜写作，如爱伦·坡、陀思妥耶夫斯基，习惯在夜深人静时开始工作。另一群作家则将写作嵌入生命的节律——村上春树每天凌晨4点起床，连续写作五六个小时，把写作当成职业，像工匠一样坐在工作台前。

“不是我自律，”他说，“是我需要这种节律。如果没有这个节律，人就散了。”

这个节律的作用，不只是保证产出。它还有一种心理上的功能：把写作从“创作”变成“日常”。创作需要灵感，需要状态；但日常不需要——日常就是不管你想不想做，到点了你就得坐在那里，一个字一个字地敲出来。

“如果你等灵感来了再写，那你可能永远都写不出来。”一月九十秋说，“写作这个事，灵感当然重要，但更重要的是每天坐在那里，一个字一个字地敲出来。”“我不想把这件事搞得太神圣。”他说，“它就是一件每天都在做的事。”

这种节律，让他在694 天里写完368万字，日均更新超 4000 字，也正因如此，他避开了网文写作中常见的焦虑与拖延。日常就是日常，今天写得好，明天继续写；今天写得不好，明天也继续写。

谈及未来，一月九十秋计划先休息半年，看剧、看电影、读小说、打游戏，“一直高强度输出，容易让灵感枯竭。”预计 2026 年下半年，他将在番茄开启新书，大概率还会涉及他偏爱的“信仰”主题，但会尝试与《诸神愚戏》不同的叙事风格。

结语
“新网文”里的新故事

从论坛、网站到手机APP，伴随着互联网发展与成熟，作为”新大众文艺“的典型代表，网络文学成为人们日常生活的一部分。据中国音像与数字出版协会发布的数据，2024年我国网络文学用户规模累计达6.4亿，同比增长16%，创历史新高。优秀的创作者将现实生活中的观察，通过网络上的故事，建构起一个“平行世界”，在那里与读者一同探索自我、释放情感、寻求共鸣，投射内心的期待、渴望与理想。

2026年1月，在中国作家协会网络文学中心与番茄小说主办的《诸神愚戏》研讨会上，中国作协网络文学中心主任何弘指出，以《诸神愚戏》等为代表的“新网文”，标志着网络文学正发生深刻变化，体现了网络文学对现实的深度关切。

专家分析，《诸神愚戏》中，主角在复杂的神明规则中周旋、博弈，靠智慧和策略破局，呈现了网络文学对思想深度与叙事革新的积极探索，引发读者深思。