2026 年是苹果公司成立 50 周年。半个世纪前,两个年轻人在车库里攒出了第一台苹果电脑。而就在苹果成立 6 年之后的 1983 年,28 岁的乔布斯穿着西装打着领带,在坐落于落基山山脉深处的美国科罗拉多州阿斯彭小镇的国际设计大会上,对着几百号人讲了一小时左右,他先是抱怨自己为了 60 美元的出场费才系了领带这条破玩意儿,随后开始了这次演讲。直到最近,这段演讲录音被重新翻出来,人们才惊觉,他当年描述的很多场景,正逐渐变成现实。

他在演讲里提到,计算机正在变成一种全新的交流媒介,就像电视机取代收音机、收音机取代书籍一样。他预言,未来每个人都会花费两三个小时和这些机器待在一起,甚至比待在车里的时间还长。既然天天都要摸、天天都要看,那这些机器就必须得设计得漂亮。

乔布斯当时还描绘了一种能装进口袋的电脑:它可以无线联网,让你走在大街上也能随时接收邮件。他说未来的软件不用装在盒子里寄来寄去,直接通过电话线就能传输。购买软件之前可以先试玩半分钟,喜欢的话输入信用卡号之后就能当场买下,而这不就是今天的 App Store 吗?

他还提到一种名为《汉谟拉比》的游戏。七岁小孩在电脑上玩宏观经济模型,研究怎么种地、囤粮、对付鼠灾,玩着玩着就学会了资源分配。乔布斯觉得这才是计算机真正的力量:提取经验背后的底层规律,然后生成无数种不同的体验。

聊到电子地图时,他说麻省理工学院的研究人员当时干了件疯狂的事,开着卡车拍遍了每一条街道,把整个城市塞进了电脑。人们动动手指就能在屏幕上前进、拐弯、进商店,甚至还能切换春夏秋冬看同一个街景。而这不就是今天的 Google 街景吗?

他预判计算机和人类的第一次真正相遇就在 20 世纪 80 年代,随后的 15 年,这些工具会大规模地进入社会。他对自己和同事的要求极高:要么把它做成伟大的艺术品,要么它就是丢进世界的又一件垃圾。

最绝的是,他聊到了书籍。他说书能让你读到亚里士多德的原话,但书没法回答你的疑问。他说如果有一天,能把亚里士多德的一辈子都输入电脑,那我们就能永远向这台机器提问,看看那位哲学家会怎么想。

乔布斯说,这就是他每天早上爬起来上班的动力。这场演讲结束不到一年,麦金塔电脑发布;24 年后,iPhone 问世;再过 17 年,AI 开始像电力一样渗入各行各业。

现在回头看,乔布斯当年描述的那个世界,人类花了整整四十年,总算把它变成了现实。

以下为乔布斯这场演讲的原文,DeepTech 做了不改变原意的编辑:

乔布斯:

早上好!开场介绍很有意思。顺便说一句,主办方付了我 60 美元,所以我今天特意系了条领带。

在座的各位,有多少人超过 36 岁了?你们出生的时候,世界上还没计算机。我觉得以后回看历史,现在这个节点非常有意思:你们很多人是看着电视长大的,我呢,算是一只脚跨在电视时代,一只脚已经开始碰计算机了。而现在这批孩子,他们是彻头彻尾的“计算机一代”。

在他们这辈子,计算机将成为最主要的交流工具,就像当年电视取代收音机、收音机取代书本一样。今天咱们想聊什么都行,我先分享 20 分钟左右,剩下的时间咱们随便聊。

在场有多少人拥有苹果电脑?或者谁用过、见过?感觉怎么样?

图 | 左一为1984年的乔布斯(来源:维基百科)
打开网易新闻 查看精彩图片
图 | 左一为1984年的乔布斯(来源:维基百科)

计算机将成为主导性的交流媒介

好的,让我们从最基本的问题开始:什么是计算机?

这个问题其实很简单。

它是一台简单的机器,但属于一种新型机器,用电子取代了齿轮和活塞。问题是,你看不见电子,也摸不着它们在怎么干活。所以它们往往让人望而生畏,因为在很小的空间里,有数十亿个电子在跑来跑去,谁也搞不清它们长什么样。

但计算机的适应性非常强。它能根据当前的状态、根据上一次运算的结果,把电子以不同的方式移动到不同的地方。如果你们昨晚在这里听过关于大脑的演讲,就会知道大脑的适应性非常强。计算机也一样,具有适应性。

关于计算机的第二点,它非常年轻。它是 1947 年才发明的,到现在也就 36 年。

全世界第一个计算机硕士学位,1968 年才在伯克利分校授予。这意味着,现在这行里学历最高、最资深的大拿,满打满算也就 39 岁。顺便提一句,我们苹果员工的平均年龄还不到 30 岁。这绝对是个年轻人的天下。

关于计算机的第三点,它们真的很笨。

计算机极其简单,甚至可以说有点笨。但它的优势在于:快到离谱。不管是微处理器,还是那些几千万美元的超级计算机,接到的指令其实都特别琐碎:从这儿拿个数,跟那边的数加一下,看看是不是大于零,再把它挪过去……全是些平庸到不行的动作。

但如果我动手的速度比你们快 100 倍呢? 在你眨眼的一瞬间,我跑出去摘了把花回来,站在这儿打个响指。你肯定觉得我是魔术师,其实我只是动作够快而已。

计算机也一样。它每秒能跑几百万条指令,看起来像魔法,其实就是一堆简单动作的叠加。我们要做的,就是把这些简单的“左脚、右脚、抓花”打包成更高级的指令,比如直接告诉它:“去帮我拿束花”或者“倒杯咖啡”。

想理解计算机的发展,看电动机就行。

19 世纪电动机刚出来时,个头极大,只有巨型工厂才用得起。后来有人想了个招:用一台大电机带一根长轴,拉上一堆皮带和滑轮,分给十几个工位用,效率提高了,普及也快了。但真正的革命是“小功率电机”的出现——它能直接装进单个设备里。现在,每个家庭平均都有 50 多个这样的小电机。

计算机的发展轨迹完全类似。1947 年的第一台计算机叫 ENIAC,专为弹道军事计算开发,是个庞然大物,几乎没人有机会用上它。

到了 60 年代,出现了“分时技术”:因为电脑运行太快了,可以让它这秒跑弗雷德的任务,下秒跑莎莉的。每个人都觉得自己好像“独占”了一台电脑。这种连着“脐带”共享大脑的模式,才让计算机真正进了校园。

图 | 苹果公司的第一个标志(来源:维基百科)
打开网易新闻 查看精彩图片
图 | 苹果公司的第一个标志(来源:维基百科)

苹果之所以能立足,是因为我们比别人早五年偶然撞上了分马力计算。这就是我们存在的全部意义。我们拿到了微处理器芯片,一种芯片上的计算机,然后给它配齐了所有能跟人打交道的零件。最后,我们做出了一台只有 13 磅重的电脑。人们看着它说:“电脑在哪儿?这不就是个终端吗?”

我们只能解释:“不,这就是电脑。”重复了大概五分钟后,他们脑子里那个灯泡终于亮了。他们意识到,如果不喜欢,可以把它扔出窗外,或者开车碾过去,但这玩意儿就是一整台电脑。这就是苹果存在的原因——分马力计算引发了一场革命。

第一台个人电脑是 1976 年诞生的。到了今年(1983 年),整个行业将卖出超过 300 万台这些小玩意儿。到 1986 年,在美国,计算机的销量甚至会超过汽车。

聊到这儿,我得稍微跑个题。我今天来这儿,其实是想请各位帮个忙。你们看看现在的计算机,它们看起来像垃圾。所有优秀的产品设计师要么在设计汽车,要么在设计建筑,几乎没有人在设计计算机。

但今年(1983 年)我们将卖出 300 万台电脑。到 1986 年,我们将卖出 1,000 万台电脑。无论它们看起来像坨屎还是很漂亮,其实都没关系,因为人们会疯狂地买,不管长什么样它们都会买。反正把东西做美,并不会增加额外的成本。

图 | 一款早期苹果电脑(来源:维基百科)
打开网易新闻 查看精彩图片
图 | 一款早期苹果电脑(来源:维基百科)

这些新物件将出现在每个人的工作环境里、每个人的教育环境里、每个人的家庭环境里。我们有机会在那里放一个伟大的物件。

如果我们不走心,那只不过是再添一件垃圾罢了。到 1986 年、1987 年随便哪一年,人们花在这些机器上的时间将超过花在汽车上的时间。今天,人们每天已经要花两三个小时了。

所以,无论是工业设计、软件设计、人机交互的方式,必须得到我们今天给予汽车的同等重视,甚至更多。看看我们现在的情况,大多数汽车都不是美国设计的。电视、音响、电子产品、手表、相机、自行车、计算器,你能想到的东西,大部分都不是美国设计的。

从工业角度看,我们搞砸了,市场输给了外国竞争者。从设计角度看,我们也搞砸了。但我认为,专注于这种新的计算技术,在 80 年代与人们相遇,我们还有机会。

计算机和社会的第一次约会就发生在 80 年代。我们有机会把这些东西做得很美,有机会通过物品本身的设计来传递一些东西。除此之外,未来 12 个月,仅苹果一家在媒体广告上的投入就将超过 1 亿美元。

我还能投入等量的资金,我们制作的小册子、海报价值数千万美元,比汽车行业还多。这些东西可以做得很好,也可以做得很糟,因此我们真的非常需要你们的帮助。好,回到这场革命。当前正在发生的是,个人计算机成为一种新的交流媒介,是媒介之一。

什么是媒介?它是一种技术性的交流方式。书是一种媒介,电话、广播、电视都是交流的媒介。每种媒介都有它的陷阱、缺点、无法跨越的边界,但通常也会带来一些新的独特可能。

有意思的是,每种媒介不仅塑造了通过它传递的内容,还塑造了交流的过程本身。

把电话和电子邮件比较一下。我们把一堆计算机连在一起,把消息发到电子邮箱,人们可以方便的时候再收。确实,从某种意义上说,电话是通过电线传声音,电子邮件是通过电线传 1 和 0,内容不同。但最有趣的区别是交流的过程。

打电话的时候,两个人必须同时在线。而用计算机终端发东西,我想画个图,压缩一下放进别人的邮箱,对方不需要在线。他可以凌晨 12 点收,可以三天后收,可以在纽约收。等哪天我们有了带无线电的便携计算机,他可以在阿斯彭到处走的时候收。所以随着媒介的演变,交流过程本身也在变。

图 | 麦金塔电脑(来源:维基百科)
打开网易新闻 查看精彩图片
图 | 麦金塔电脑(来源:维基百科)

我认为,计算机是一种媒介,而个人计算机是不同于大型计算机的新媒介。新媒体出现的时候,我们往往会退回到旧媒介的习惯里去。

我们来看几个媒介转换的例子。从广播到电视,从电视到这种新的互动媒介,比如视频光盘。最早的电视节目基本上就是把广播节目对着电视摄像机拍。我们花了 50 年代的大部分时间才真正理解电视作为一种独立媒介该怎么用。

很多人第一次意识到电视真正成熟了,是在肯尼迪葬礼的时候。全世界很多人坐在自家客厅里经历了那个葬礼,那种震撼感是广播无法传递的。

另一个更积极的例子是阿波罗登月。那种体验在之前的媒介里是不可能的,但我们花了将近 20 年才让电视真正发展起来。

再看下一个转变。我们有光学视频光盘,一面能存 55,000 张图,或者一小时视频,还能随机访问。我们用它做什么?放电影。但这又退回到旧媒介的习惯里去了。不过也有一些实验正在发生。五年、十年后,它会找到自己的路。

就在阿斯彭,发生了一个很酷的实验。大概四年前,麻省理工学院来了,开着一辆装着摄像机的卡车,走遍阿斯彭每一条街道,拍了每一个路口。他们把所有的建筑都拍下来,然后用计算机和视频光盘连起来。屏幕上,你看到自己正俯瞰一条街道,可以触摸屏幕。

屏幕上有箭头,点一下向前走。突然间,就像真的在街上走。到了路口可以停下来,向右看,向前看,向左看,决定往哪边走,甚至可以进一些商店。

其实这是一个电子地图,让你感觉自己在阿斯彭漫步。角落里有四个小按钮,因为他们后来又回来拍了四季。所以你可以看着一条街,点冬天之后,同样的街道立刻覆盖了三英尺厚的雪。真的很神奇。

虽然还不是特别有用,但它指明了方向。它指明了这种新媒体的互动特性,刚刚开始从电影里冒出来,还需要五到十年才能成熟。

好,回到计算机。我们现在还处在“我爱露西”的阶段。微型计算机、个人电脑刚出现,我们做了什么?退回到旧媒介的习惯里去了。跑那些奇怪的语言比如 COBOL,用它做商业会计。

这就是我们一直以来在计算机上做的事。花了大概四年才开始挣脱。现在刚刚开始。看看丽莎,它让像我这样的人能够做到。

我不是某种意义上的艺术家。我完全没有绘画天赋,但可以用丽莎画出整洁的图画。然后可以剪下来,贴到文档里,把图和文结合在一起,再通过电子邮件发出去。住在阿斯彭的其他人,拨个号码就能收到邮件,看到我画的这幅画。

图 | 丽萨电脑(来源:维基百科)
打开网易新闻 查看精彩图片
图 | 丽萨电脑(来源:维基百科)

所以我们刚刚开始挣脱。真的很令人兴奋。现在的情况是,个人计算机是一种新的媒介,社会和计算机在 80 年代第一次真正相遇。15 年内,就第一阶段而言,把这些工具大规模地推广到社会中去。但在接下来的 15 年里,我们有机会把它做得伟大,或者做得糟糕。所以我们在苹果的很多人正致力于把它做好。

计算机编程做的事有点不同

最后,我想聊点奇妙的东西。真的很神奇。

你虽然看不见电子,但你应该能感觉到,计算机程序这东西完全没有物理形状,它其实就是“写在纸上的想法”。它在做一件电视和书本都做不到的事。

比如你去看 1963 年肯尼迪葬礼的录像带,或者阿姆斯特朗登月的视频,你大概还是会热泪盈眶。那是电视艺术的功劳,它捕捉并重现了一段特定的“经历”。但计算机编程不一样,它捕捉的是体验背后的“底层原理”。

有了这些原理,就能衍生出成千上万种不同的体验。比如电子游戏里的乒乓球,它背后的重力、撞击规律是写死的,但你玩一万次,每一局球的路径都不一样。

再举个更酷的例子。有个程序叫《汉谟拉比》,七岁小孩儿在那儿玩得起劲。电脑跟孩子说:“嘿,现在你是苏美尔王国的国王了。”

接下来的十年任期里,你有地、有粮、有子民。如果你只顾着买地,不给子民留口粮,大家就会饿死;如果你把人喂得太饱,外地人涌进来,地又不够种了,明年还是得闹饥荒。偶尔再来场鼠灾,你就彻底抓瞎了。

这就是个宏观经济模型。七岁的小孩儿坐在那儿一玩就是几个小时,在应对危机中学会了资源分配。这种“互动式学习”,咱们小时候听都没听过。虽然每个孩子的游戏过程都不同,但他们感受到的,都是那一套关于社会运作的底层规律。

图 | 手持iPhone 4 的乔布斯(来源:维基百科)
打开网易新闻 查看精彩图片
图 | 手持iPhone 4 的乔布斯(来源:维基百科)

我上学的时候,遇到过几位很好的老师,也有很多平庸的。说实话,是书本救了我,让我没去混街头进监狱。我可以不用通过任何人,直接读亚里士多德或者柏拉图的思想。书本最了不起的地方,就是让智慧从源头直达你的大脑。

问题是,你不能问亚里士多德一个问题。展望未来 50 到 100 年,如果我们真能造出这样的机器,能捕捉一种潜在的精神、一套潜在的原理、一种看待世界的潜在方式。当下一个亚里士多德出现的时候,如果他随身带着这样一台机器。把他或她的一生、所有的思考都输进去。也许在他去世之后,我们依然可以问这台机器:嘿,亚里士多德会怎么说?这个他会怎么看?也许我们得不到完美的标准答案,但这种跨越时空的对话,真的让我非常兴奋。

这就是我每天早上爬起来上班的原因。

参考资料:

https://www.youtube.com/watch?v=8jm1eEjjiWM

排版:胡莉花