我以为高考完就解放了。
直到我妈递给我一个信封。
里面是一张银行催收函，我的名字，两万零三百，逾期183天。
“妈用你身份证办的信用卡，”她说，“刷了两万，没还。以后你征信黑了，想网贷都贷不了，妈这是保护你。”
我妹在旁边，手腕上多了只卡地亚。
她歪头看我，小声说：“姐，妈也是为你好。”
我攥着那张纸，忽然想笑。
两万三的镯子，是成人礼。
两万的债，也是成人礼。
只不过她的成人礼是光。
我的，是账。
1
升学宴。
我妈举着酒杯站起来，脸上的笑藏都藏不住。
“今天双喜临门，我家两个女儿都考上了大学！”
亲戚们鼓掌。
许念坐在我旁边，穿新裙子，做的新发型，指甲是昨天刚做的美甲。
我妈从包里掏出两个盒子。
一个红的，丝绒的，印着烫金的logo。
一个白的，信封，普普通通。
她先把红的递给许念。
“念念的，成人礼。”
许念拆开，尖叫???出声——卡地亚，玫瑰金的，她上个月在商场橱窗盯了半小时那款。
“哎呀老许，这得两万多吧？”三姨凑过来看。
我妈笑着摆手：“孩子高兴就行。”
然后她把那个白信封递给我。
“盼盼，你的。”
我拆开。
是一张银行催收函。抬头写着我的名字，欠款金额两万零三百，逾期183天。
我看了三遍才看懂。
半年前，高三上学期，我妈用我的身份证办了张信用卡。刷了两万，一分没还。
“这……”我抬起头，声音发干，“妈，这是什么？”
我妈压低声音，凑近了些，脸上还带着笑，像在说悄悄话：
“妈是为你好。这下征信黑了，以后想网贷都贷不了，你这辈子都安全了。”
席间安静了一瞬。
三姨筷子停在半空：“等等，什么黑了？”
我妈直起身，嗓门又亮起来：“哎呀，我这不是操心嘛，现在大学生网贷的那么多，我提前给她断了后路。”
二姑皱眉：“那你也不能……”
“怎么不能？”我妈脸上的笑收了一点，“我自己的女儿，我知道怎么疼。”
许念举着手腕，灯光穿过镯子，在她脸上???落下一小片阴影。
她歪????头看我，小声说：“姐???，妈也是为你好，你别多想。”
我攥着那张纸，指节发白。
两万三的镯子，两万的债。
她的是光，我的是账。
2
第二天，我去银行办助学贷款。
柜台里的小姑娘敲了几下键盘，抬头看我。
“你这个办不了。”
“为什么？”
“征信有不良记录，一张信用卡逾期半年。”
我站在银行门口，太阳很大，晒得人发晕。
回到家，我妈在厨房做饭。许念在客厅看电视，举着手机拍她的卡地亚。
我走进厨房。
“妈，银行说我办不了贷款。”
她头都没回：“哦。”
“我上不了学了。”
她转过身，锅铲指着我的脸：“上不了学怪谁？你自己不争气考那个分数，谁让你考那么远的？”
“631分还不够？”
第2章
“够什么够？许念那个学校就在家门口，多好。你非要跑那么远，跑那么远干嘛？跑远了谁管你？”
我张了张嘴。
原来在她那儿，631分是错的。考得好是错的。想出去读书是错的。
晚上，我爸敲我房门。
他塞给我一个信封。
“两千块，”他压低声音，“你先拿着。”
“爸，两千块不够学费。”
“我知道……”他不敢看我，“先拿着，我再想办法。”
我攥着那信封，想说谢谢，嗓子眼堵着，说不出来。
那天晚上，我睡不着。
半夜起来上厕所，听见我妈在客厅打电话。
声音压得很低，但我听得清楚。
“……嗯，办妥了。她那个征信黑了，以后跑不了太远，就在家门口上学工作，好给我养老……”
我站在黑暗里，光着脚，地板很凉。
妈说不是偏心。
可她连我以后在哪儿工作、能不能跑远，都算好了。
这确实不止是偏心。
这是算计。
3
第二天，我去奶茶店找工作。
店长看我一眼：“成???年了吗？”
“刚满十八。”
“行，时薪15，一天站12个小时，能干吗？”
“能干。”
暑假开始了。
许念的朋友圈每天更新——三亚，沙滩，椰子，还有那只卡地亚。
配文：“妈妈送的毕业旅行，爱妈妈。”
我在奶茶店的后厨洗杯子，手机放在架子上，划过去，继续洗。
月底发工资那天，我卡里多了三千八。
我第一次自己挣到钱。
回去的路上，我在心里算——暑假两个月，能攒七千多。加上我爸给的两千，再借点，也许够交学费。
那天晚上吃饭，我鼓起勇气开口。
“妈，我打工攒了点钱，还差一点学费。您能不能帮我想想办法？”
我妈夹菜的筷子停了一下。
“想办法？我能想什么办法？”
“您看……能不能跟亲戚借点？”
她把筷子拍在桌上。
“借？我这张脸还要不要了？养个女儿上大学还得跟人借钱，你让我出去怎么见人？”
“那我怎么办？”
“怎么办？你自己想办法。不是能打工吗？接着打。”
许念在旁边开口了，声音软软的：“姐，你也别怪妈，妈也不容易。”
我没说话。
第二天，我去找了三姨。
三姨听我说完，眼圈红了。
“丫头，你妈她……”她顿了一下，叹口气，“我借你三千，别跟人说。”
我攥着那三千块，眼眶发热。
八月底，开学前一周。
我妈突然问我：“你学费凑够了没？”
我说：“还差两千。”
她点点头，没说话。
那天下午，许念从房间出来，拎着个新行李箱。
LV的，老花图案。
我愣住。
“妈，这箱子多少钱？”
我妈没抬头：“没多少钱。”
“没多少钱是多少？”
她不说话。
我去网上搜了一下——同款，一万二。

打开网易新闻 查看精彩图片