2026年3月28日，在葡萄牙波尔蒂芒赛道举办的WSBK第二回合比赛落下帷幕，中国品牌“张雪机车”的赛车率先冲过终点线，领先第二名将近4秒，两回合全部获胜，这成为WSBK历史上首次由中国车手、中国品牌及中国制造的赛车包揽双冠的成绩，外媒在报道中使用“hardcore statement”这一表述，直接表明这不是偶然的运气，而是实打实的硬实力体现。
张雪在领奖台上没多说话，只是走到车边摸了摸车头，拍张照片发到朋友圈，配文写着"到站"两个字。他1987年出生在湖南怀化一个村子里，14岁就去修车铺当学徒，指甲缝里总留着黑油。19岁那年听说电视台车队经过附近县城，他冒雨骑摩托车赶了100公里路，三个小时没停，到地方时嘴唇发紫，人快要冻僵了，就为了递一份简历。车队没接收他，但他也没离开，蹲在车库门口帮人换轮胎，一连三天都这样。
2017年，他正好三十岁，找来两位朋友一起凑了三十万元，注册成立了“凯越机车”，刚开始两年没卖出几台车，后来靠着450RR这款车型打开了市场，年销量从几百台一下子增加到三万多台，2023年，他带领团队参加达喀尔拉力赛，这是中国品牌第一次正式参赛，他不仅做摩托车，还把国产中排量车型的价格压下来很多，逼得不少进口品牌也跟着调整价格，到了2024年4月，他突然辞去职务，原因很简单：投资方坚持不同意投入资金研发大排量发动机，他说我不干了，我自己来干，一个月后，“张雪机车”就注册成立了。
在夺冠后的第二天，也就是三月三十一号，凯越官方直播间把标题改成了"在你来之前我们就已经是冠军了"，这句话虽然没有直接点名，但大家心里都清楚说的是谁，网友们翻出过去的记录，发现凯越车队从来没有进过世界超级摩托车锦标赛的前三名，更别说拿到冠军了，有人截了图做对比，说这就像学校里有个学生考了全校第一，结果班主任发朋友圈说"其实我们班去年就考过第一"，话说得挺漂亮，可事实摆在那里，不好圆过去。
张雪机车的团队现在手里有台1200cc四缸自研发动机的样机，2025年已经通过台架测试，但还没有开始量产，因为要造一台能跑WSBK比赛的发动机，光模具和测试就得花掉几千万元，而且还不保证一定能赢，凯越公司在2025年的营收达到八亿多，利润保持稳定，主要依靠街车销售和海外出口，这种模式节奏快、资金回笼也快，资本更看重报表数据好看，不太愿意支持那种“十年磨一剑”的长期项目，这不只是张雪一个人遇到的问题，很多技术出身的创业者也卡在同样的地方——你埋头搞研发的时候，别人觉得你不够专注市场；你跟着市场需求走，又很少有人记得你曾经做过什么技术突破。
演员尹正那天发了条微博,他没提品牌名字,只说那个骑破车总熄火的农村小子把梦追到了,他开过赛车也修过车,知道熄火不是技术问题而是车子不行,本田和杜卡迪官网都很安静,没发贺电也没发声明,倒是有个意大利车迷在推特上留言,说现在看到中国制造的车,都得先查查是不是张雪做的。
张雪机车成立快到三年，这次夺冠时间比很多人想的要短，有人计算过，从他十四岁开始接触修理工具，到站上世界顶级赛事领奖台，整整用了二十年，期间有三年他睡在工厂仓库，冬天靠暖宝宝取暖，有两年他天天往试验场跑，试车时摔了七次，断了两根肋骨，这些事他没提起，但老修车铺的师傅还记得，说他当年修一辆雅马哈摩托车，拆了三天，零件铺了一地，最后装回去比原来还要顺畅。
现在网上吵得挺厉害，一边说凯越公司格局太小，赢了比赛却丢了人心，另一边认为商业竞争本来就是这样，张雪既然选择了这条路，就不能怪别人现实，其实大家都承认凯越的贡献，但凯越和张雪机车的方向已经不同了，一个在琢磨怎么让更多人买得起车，另一个在想办法让车跑得更远、性能更突出，两条路都没错，只是碰到一起时，难免会有不同的声音。
热门跟贴