所有数字都在涨，除了消费力。
文丨沈方伟 黄俊杰 龚方毅 赵梓昕 董慧 徐煜萌
图丨黄帧昕
编辑丨黄俊杰
曾经的世界追随 “Just-In-Time”（即时生产）：从造飞机到餐厅做菜，公司少租库房、不留多余库存，用的时候再订。供应商可能不在同一个大陆，下月要用的货，此刻还在 6000 公里外的集装箱船上，但全球化的供应链会按时送到。
个人也一样，每月工资打入卡里，去向已提前定好：还剩 25 年的房贷、13/60 期车贷、刚在闲鱼卖掉但还剩 11 个月分期的旧 iPhone、新的信用卡、花呗账单。反正房价永远涨、自己收入会更高。
这些预期被打破后，我们就进入了 “Just-In-Case”（以防万一）：万一 “被 35 岁” 怎么办、万一关税翻倍了怎么办、万一芯片买不到了怎么办。从国家到公司到个人，开始多备库存、多存现金和黄金，减少消费和投资。
于是人们对价格更敏感。涨价和高价成了消费者的红线，企业的噩梦——根据我们的统计，2023 年起，“涨价” 相关的微博热搜（进当日 Top 50）每年都大幅增加。今年过了不到 120 天，已经有 82 条。
但企业的采购已经涨价。二月底在伊朗爆发的战争改变了大宗商品的价格，直接把布伦特原油价格从年初的一桶 60 美元提到了 100 多美元，之后就是每周的转机和危机。最新进展是美国、伊朗各自封锁霍尔木兹海峡、扣押货轮，油价重回 100 美元。
战争前，大多数行业的毛利率已经减少，营业成本率已经上涨。
中东各国已经减产石油，即便最乐观的结果，冲突以某种方式彻底终结，不留反复余地，油价恢复也需要时间。美国能源署四月预计油价到年底才能回到 90 美元/桶——这也比年初高 50%。天然气、石油，以及石油衍生的塑料、尼龙、复合材料用于几乎一切商品。
对中国企业更难的是，原材料涨价已经发生，但他们可能无法涨价让消费者分担。在这一轮冲突前，大多数行业已经在打价格战，牺牲利润刺激消费。
《晚点 LatePost》聚焦 9 个生意，访谈多位公司经营者、从业者、行业分析师，从一个餐厅、一瓶水、一位司机、一张机票、一件包裹……拆解各自的成本变化。
连锁餐厅：所有数字都在涨，除了客人的消费
我们联系的这个平价日料店创办十年，在一线城市开了几十间，算是餐饮业的成功榜样——去年全国新开的餐饮门店，有一半没挺过半年。
原油和塑料价格不直接影响大部分餐饮成本，但跟疫情前相比，每一项经营成本都在提高：
中国大量进口谷饲牛肉、三文鱼等高蛋白食材。最有性价比的美国牛肉因为当地干旱减产，再加关税，价格比疫情前涨了 1/3。可生食三文鱼从挪威进口，挪威供不应求，空运价格还因为战争大幅上涨。
二手房跌了，购物中心房租还在涨。它的一间 100 平米的门店，月租从 5 万元涨到 6.5 万元；热门商场更贵，他关了西红门荟聚的店，接手品牌新签的租金涨了 20%，到了 18 万元/月。
超大城市 “减量发展”，招工更难。这个餐厅每个岗位的工资六年都涨了超过 20%。再加上各类保险费用、绩效奖金，每人每月工资外还增加了 1500 成本。
消费者想花更少钱，吃更多更新鲜的食物，享受更好的环境和服务。这家餐厅客单价已经比疫情前跌掉三成多，现在外卖一单 50 元——扣除各种促销，实际只有 35 元。外卖基本不赚钱，还在做只是为了分摊工资和房租。
2019 年他新开一家餐厅，净利润率 10%- 20%，最快八个月回本。现在，他和许多同行一样，已经不期望有利润，但新店还是得开——得提供上升空间，“让员工看到希望”。
矿泉水：最大品牌还有一毛钱利润
买一瓶矿泉水，买的主要是 “它在你面前”。农夫山泉红瓶 550ml 的水成本大约 3 分钱，灌装、装箱、火车运输到各地经销商，再被经销商的货车铺进每一个超市、便利店、杂货店……等你从货架上拿起它，3 分钱的水变成 2-3 元。
这已经是中国最高效的饮料流通体系。油价上涨前，一瓶水，农夫山泉公司只赚不到 2 毛钱，它的利润更多来自更贵的瓶装茶。
瓶身是 PET 塑料——由石油提炼的 PTA 和乙二醇合成；瓶盖是热塑材料；外包装也是塑料。石油涨价后，一瓶水的瓶身加瓶盖成本涨了三成，到 0.31 元。
农夫山泉没有提高出厂价，直接消化了多出来的成本，一瓶水的利润只剩 1 毛钱左右。这有助于它的市场地位——它只是少赚钱，效率更低的企业可能会亏损。
经销商要承担增加的运费。电商一箱（ 15 瓶）饮料的快递费原本约 6.8 元，最近涨了 0.3–0.5 元。同城配送，电车送一箱 2 元，燃油车则跟着油价上涨。
难的是中小品牌。4、5 月，饮料进入销售旺季，供货价一锁定，今年就不能涨了。他们也不敢涨，农夫山泉、康师傅、娃哈哈、东鹏、元气森林等大牌正在扫码抽奖返现、加购，买一瓶就有机会一元再买一瓶。
一个中等规模饮料品牌的人士说，他们已经在砍 SKU——只推一两款热卖的，其他有的停产、有的限时限量供应，“止损”。
饮料还算相对有利润的品类。方便面利润微薄、保质期更短，出厂价已经上调 3%-4%。一个预制菜品牌的整体成本已经上涨 30%，但售价只提了一成——“不敢涨，只能短期内自己扛。”
快递：2 块钱送 1000 公里，效率奇迹没有缓冲空间
中国的快递称得上效率 “奇迹”——从北京寄一个电商包裹到上海，1200 公里：快递员上门取件→厢式货车送到集散中心→上火车或长途货车→到上海再分拣→派件货车送到网点→上门。一路下来，只要 2-3 元。价格战时期还能再砍一半。
同样的包裹、同样的距离，在美国交给 UPS 或亚马逊，最低要 11 美元（约 75 元）。
这种效率是中国电商 “全国无门槛包邮” 的基础。十几年里，电商订单堆订单，快递公司把每一件的成本抠到小数点后三位——干线油费、分拣时间、末端网点给快递员的派费，一分钱一分钱往下压。
成规模的民营快递公司只剩下加盟制的 “三通一达一兔”（中通、圆通、申通、韵达、极兔），和直营的顺丰、京东。效率最高的中通、圆通每天送接近 1 亿件快递，每件收 2.3 元、利润不超过 2 毛钱。
快递业的商业创新已走到极致。订单少的地区，加盟制公司开始共用网点、共用快递员，把件扔进驿站。
一件快递里，干线运输加转运中心分拣的成本约 0.7 元，其中 30% 是油费。多位行业分析师告诉《晚点 LatePost》，2026 年 3 月以来油价上涨，主要快递公司单件的油费将上升 0.015 元；油价若维持高位，每家快递公司每年要多掏 5-6 亿元。
2026 年 4 月，多家快递公司开始涨价——每件涨约 0.15 元。对一家每天发 5 万单的电商商家，每天的物流成本多出 7500 元。快递只是从生产到交付的一环，一分一毛总要有人承担——最后多半是消费者。
机票：航油吃掉了所有利润，燃油附加费没有油价涨得快
查理·芒格将航空业视为最糟糕的生意之一：飞机和飞行员都很贵，燃油价格大起大落，票价竞争激烈，要增长需要持续砸钱买飞机，赚来的钱再被竞争和周期吃掉。
疫情后航司以低价换上座率，行业陷入价格战。去年八月民航局禁止低于成本价售票，随心飞等低价产品消失，机票月均涨 1%-5%。今年四月，国内机票均价突破 800 元，较去年同期涨 16%。
燃油吃掉几乎全部利润。东航 2025 年报：1000 公里航程里，每位旅客收入 491 元、成本 482 元——其中燃油一项就 161 元（当时航空煤油均价 5700 元/吨）。
4 月，航空燃油涨了 75%。每千公里客均燃油成本从 160 元跳到 280 元。发改委和民航局规定的燃油附加费 800 公里以下 60 元、以上 120 元，不够抵消成本。
中国航空燃油的定价挂钩国际标准，生产则靠本地炼油企业，基本自给自足。4 月只涨 75%，已经是发改委和国内炼油企业协商调控后的结果。
财通交运分析师对《晚点 LatePost》说，多数国家的航空燃油定价参照新加坡出厂价，本轮涨幅已达 119%。
美伊局势反复，但减产已经发生，复产和降价都要时间。只要船运、炼油、航空公司不信风险已消散，风险就要计价。对任何生意，不确定性本身就是成本。
航司能做的不多：砍班次提上座率、加燃油附加费转嫁成本、从餐饮等项目抠成本。一位国内航司运控部门人士告诉《晚点 LatePost》，连春秋这类最赚钱的廉价航空，部分二线城市互飞航班也已经是飞一班亏一班。
价格涨上去，消费者可以改坐高铁。财通证券测算：机票每涨 100 元，上座率跌 4%-5%。价格敏感度低，全国最繁忙的京沪商务航线也会受到影响，此前京沪民航运输人次已经跌到与高铁持平。
咖啡：瑞幸省下了各项费用，然后给了外卖平台
从 2023 年底到 2025 年底，瑞幸门店从 16000 多家翻到 31000 多家，年销咖啡从 19 亿杯涨到 41 亿杯。规模效应叠加产品调整，每杯成本大幅下降。
油价上涨对瑞幸的影响不大。咖啡杯是 PET 塑料，但每杯的影响几分钱。我们访谈的多个茶饮、咖啡加盟商没有感受到太大影响。
但外卖大战打响、加上消费者养成的新习惯，瑞幸的外卖占比从 19% 推到 35%。平台佣金也随之上升——摊到 41 亿杯上，每杯 0.26 元。
瑞幸是有 3 万多门店，并且自建骑手团队减少对平台依赖，就这样还因为外卖每杯多付出 0.71 元。换作中小品牌，只会更难。
过去一年多，多个茶饮、咖啡品牌提高了外卖平台的菜单价，上调新品价格。被外卖平台改变的消费者价格预期，他们要慢慢扭回来。
冲锋衣：面料刚涨了 10%，但零售涨价从户外热就开始了
冲锋衣是服装行业最喜欢的产品——有功能、关联生活态度、是全新的品类，因此有理由卖得贵。传统男装、女装都在下滑，户外还能保持年增 45% 以上。
每年 3 月的上海面料展会，一年比一年人少，今年却人头涌动——都是来换供应商的。战争消息传来，面料、纱线全线涨价，最夸张时一天一个价。厂家、品牌们挨个打电话给原供应商，价格谈不拢，现场就换。
浙江亿斯佳户外装备运营总监倪新军算过，每件冲锋衣的面料成本因此涨 10%，但消费者付出的会更多。
造价 300 元的白牌冲锋衣，成本涨 30 元，售价要涨 75 元——白牌的定价通常是成本的 2.5-3 倍，要覆盖工厂利润、退货损耗、运费、电商平台广告；
品牌的定价倍率 5-7 倍，同样造价的冲锋衣售价可能涨 150-210 元。一位郑州的二手始祖鸟商家说自己多囤了货，“踩中风口”——他赌品牌扛不住就会涨价。
服装行业原料价格都会波动，生产商不会囤太多料。过去几年，鹅绒从每吨 50 万元涨到 130 万，化纤、涤纶的期货价格一直爬升。并且户外品牌跟其他服饰不一样——面料商们不断创造出新材料。
尼龙 6（PA6）面料成本每米 17-22 元，一件冲锋衣至少用 2 米。2023 年，尼龙 66（PA66）开始普及——更耐磨、透气，每米 42-58 元，成本涨了约 1.5 倍。冲锋衣中间层膜布从 PU 膜换成 ePE 膜，更轻、透气，成本涨 3-5 倍。为了提升专业形象，每个品牌至少要上一款用最新面料的冲锋衣。
冲锋衣的人工成本和面料几乎一样昂贵。一件三层冲锋衣，热压、冷压、补压的制作费 180 元，面料成本约 200 元。面料越贵，加工越复杂。
通常 8 月才是工厂旺季。但户外品牌和工厂一早就开始备货——上半年工价通常比下半年便宜。亿斯佳的工厂从正月十五到现在没停过。他们压低了工人的计件价，以保住成衣价格不变。倪新军说，这是大工厂才有的优势——亿斯佳开了 30 多年，年产 300-400 万件。现在人工每年都在涨，亿斯佳给工人交五险一金，光是社保，每人每月就要 1500-1700 元。
面料和人工涨价，不是国产冲锋衣过去几年翻几倍的全部原因。疫情后的生活方式变化让品牌们趁势提高定位——把国产面料换成海外品牌面料，推出更多设计款、性能款，商场门店越开越大，户外品类的价格一路被拉高，这些都增加了衣服的成本。
新能源车：芯片成本能涨一万元，更大的冲击在 3-6 个月后
一台 25 万元的新能源车，整车厂要付 17-18 万元给上游买零部件和原材料，余下的付制造、物流、研发、营销、行政开支，最后挤出 7000 多元税前利润。
去年 15 家港股和 A 股汽车公司收入创新高，利润却同比腰斩——主因是汽车价格战。
现在供应链上游的原材料开始涨价，直接抬高最贵的三电系统（电池、电机、电控）成本。动力电池碳酸锂去年年中 5.8 万元/吨，现在 17 万元/吨，涨了近两倍。高压线束用的电解铜 2025 年末突破 10 万元/吨。
供应商普遍有 3-6 个月的库存缓冲，加上汽车品牌通过协议锁定了供货价，这些涨幅还没冲击到整车制造。
但芯片涨价的影响已经来了。全球 90% 的 DRAM 内存芯片由 SK 海力士、三星、美光三家供应，它们把产能从传统 DRAM 转向需求庞大、利润更高的 HBM（高带宽内存，英伟达 AI 处理器的标配）——先保英伟达，剩下的优先给苹果等核心大客户。汽车品牌没资格讨价还价。
一位造车新势力的产品负责人说，他们一款纯电 SUV 的单车成本因此多了 1 万元，影响超过了电芯和钢材。地平线创始人余凯把少用一颗内存，“降本 2000-3000 元”，当作舱驾一体芯片的卖点之一。
当原料库存用完，零部件供应商也没能力把增加的成本全部转嫁给汽车品牌。“我可以选择涨价，他们可以选择买别家的。” 一位供应商说。
一位车企高层告诉《晚点 LatePost》，今天单纯靠向下游施压的来降成本已经没多少空间。没人会长期亏本做生意——如果原料持续上涨，零部件 “短期不涨，长期肯定涨”。
“接下来我们肯定会进入一个通胀的时代，” 岚图汽车董事长卢放在一个沟通会上说。与此同时，价格战还在继续，汽车平均售价并没比 2025 年回升多少。
手机：已涨，要继续涨，但有天花板
Oppo、Vivo、小米今年部分机型涨价 200-500 元。涨价不会到此为止，很多机型光内存和闪存采购价就涨了 1000 元。
手机最贵的部件是芯片。根据《晚点 LatePost》获得的一份成本清单，一款原本定价不到 4000 元的手机，现在光处理器 + 内存 + 闪存已接近 2000 元。
高通骁龙 8Gen 处理器，约 700 元
8GB DDR5 内存，约 820 元
128GB 闪存，约 400 元
要卖出一部手机，还有很多别的成本：销售门店要留 16% 毛利润，工厂要留超过 10% 的毛利润。品牌如果卖到海外，国内卖的手机也需要向 Google 支付 GMS 技术授权费。这一轮存储涨价后，国产品牌在卖的很多机型只算硬件已经亏损，得靠游戏、预装软件等互联网服务回血。
各大品牌过去几年已经在砍营销费用。曾经一款手机上市，广告营销相当于营收的 7%——一款手机就可以花掉几十亿元。现在一般都控制在 3%，靠赞助的综艺节目成了手机降本的第一个牺牲品。
今年晚些时候，大多数国产手机品牌还会进一步调价。但它们的涨价上限已经锁死。
华为自己设计主处理器，不用买高通、联发科的。更可怕的是苹果——iPhone 里的大部分芯片都是自己设计，供应链通常锁价一年，存储涨价对苹果的冲击会更晚，也更小。
一边是高涨的芯片价格，一边是苹果、华为。 其他所有手机品牌都被夹在中间。
网约车司机：扣除成本时薪十几元，跟摇奶茶差不多
任师傅早上 6:30 出车，晚上 10-11 点收车，一天在路上十五六个小时。这样才能跑满滴滴规定的单日 10 小时接单上限。
他是湖北宜昌人，早年在县城开小超市，小超市倒闭后，2023 年来北京开网约车。北京起步价比宜昌高一倍，一天能跑五六百元流水。
他办不了北京车牌，租了一辆丰田卡罗拉混动版，每月 5500 元。这辆车足够省油，百公里 4-5 升，每个月也要近 3000 元油费。中国约 80% 的网约车司机开电车，他坚持开油车是为了早点回家多睡会儿——加油几分钟，充电要等一两个小时。
加上每月 300 元左右的停车、违章、洗车成本，任师傅一天要出车七八个小时才能抹平固定支出。一个月净收入八九千元，扣除吃饭、租房后到手六七千元，算下来每小时十几块，跟奶茶店兼职时薪差不多。但奶茶店不招工作 30 多年的中年人，滴滴是为数不多的选择。
这两年车更便宜了，但司机越来越多、愿意打车的人在减少。滴滴推出特惠快车留住乘客，起步价在很多城市已经低于 20 年前的出租车。除了早晚高峰，任师傅大多数时候都得接特惠单，相比 2023 年刚入行时，每天得多跑 1-2 小时才能维持收入不变。
滴滴跟加油站合作，平台司机去加油，每升 92 号汽油通常比中石化加油站便宜 0.5 元。从三月涨价以来，他一个月油费还是要增加 500-600 元。他决定五月租期到期后更换电车，车租每个月大概多 500 元，但充电比加油便宜一半。为此，他接受每天两次充电和更少的睡眠。
即便如此，任师傅也不想抱怨，“难的不是我一个人，大家都难。坚持干下去才有希望。”
天大的变化，只要持续足够久，最终都会被人们习惯，变成新的生活。
咳嗽发烧，“新冠” 和甲流乙流并列为常规检查项目；俄乌每年战死十几万人，很少再上头条；100% 关税引发的恐慌，变成了定价里的一个因素；硅谷银行倒闭、万亿地产公司暴雷、冷战热战……过去六年，每年都有被称为改变世界的危机。
过后，世界还在运转，但每次危机都留下一些代价，一层一层累积。
司雯雯、郑可书、李梓楠、管艺雯、赵宇亦有贡献
题图来源：《东京奏鸣曲（2008）》
热门跟贴