马斯克又弄了个大新闻。
在以色列那个智能出行峰会上视频连线，说五年后、十年后，美国90%的行驶里程都会由AI完成，十年后自己开车将变成一种“非常小众的行为”。
就像是之前马斯克说，26年上火星一样。
这次不太一样，没什么人骂，也没什么人信，大家就像听了个段子，笑一笑，划走了。
马斯克做事儿挺猛，但搞预测，经常时间给太短。
2015年，他说两年内实现完全自动驾驶。2016年，他说2017年底特斯拉能从洛杉矶无人驾驶开到纽约。2019年自动驾驶日，他拍胸脯保证HW3硬件足够支撑L5。2020年他说明年，2023年他说后年，2025年他还在说快了。
然后就在上个月，2026年4月的财报会上，他亲口承认，HW3根本跑不动无监督FSD，内存带宽是硬伤，物理层面就过不去。
你知道这意味着什么吗？意味着全球大概200多万车主，从2016年到2025年这九年里，花了5000到12000美元买的那个“全自动驾驶”选装包，从他们刷卡那一刻起，就注定是一张废票。
所以这次他说“十年后自己开车成小众”，群众的反应是什么？
哦。
就一个“哦”字。
过去大家骂马斯克，本质上是因为还把他当个“科技先知”看。
先知说话不算数，那是要被钉在耻辱柱上的，因为大家曾经真心信过、真金白银投过、甚至改变过自己人生决策。
但你发现没有，2026年的现在，舆论场里已经基本没有这种“信仰型粉丝”了。
Reddit上有个段子特别精辟，有人讽刺说“别急啊大家，等下周人形机器人量产，FSD肯定就实装了”。这话翻译过来就是，我们都知道你在画饼，你也知道我们知道你在画饼，咱们就别装了。
身份变了。
马斯克从一个“承诺者”，被重新定义成了一个“行业说书人”。
特斯拉股价需要故事，华尔街需要想象空间，马斯克就负责供应。月球建厂、机器人当外科医生、十年后没人自己开车，这些话的功能不是预言未来，是支撑当下的市值。
群众一旦看穿这层，就懒得骂了。
你不会去骂一个评书演员说书不真实，对吧？
加州已经开始集体诉讼，把特斯拉告上法庭，澳大利亚的律所也组队介入了。
Electrek做过测算，特斯拉在FSD虚假宣传这一块的潜在赔偿敞口，可能在几十亿到上百亿美元之间。
更扎心的是马斯克自己说的一句话，2025年Q4财报会上，他说：“坦率地讲，我有点庆幸当初买FSD套件的人不算多。”
这话什么意思？这话的意思是，还好韭菜不多，所以赔起来不太疼。
那些当年顶着嘲笑和反对、咬牙加价买FSD的信仰粉，在创始人嘴里，从“改变世界的同行者”变成了“庆幸数量不多的赔付对象”。
刺激。
我得补一句啊，别误会。
马斯克这句“十年后自己开车成小众”，单从趋势上看，其实未必是错的。自动驾驶这条路本身没毛病，方向是对的。十年时间足够长，从L2到L4级别的大规模落地，技术上完全有可能跑通。
问题在于，领跑的人，大概率不会是他。
华为的ADS、小鹏的XNGP、理想的AD Max、还有比亚迪的天神之眼，可不敢说“完全自动驾驶明年实现”，只能老老实实告诉你这是辅助驾驶，方向盘你得扶着。
更关键的是落地速度。
武汉的萝卜快跑已经在跑无人出租车了，北京、上海、广州的Robotaxi试点一个接一个。中国这边的玩法，是先把法规跑通、把地图跑细、把场景跑熟、再扩规模。
而特斯拉这边呢？还在为九年前那批HW3老车主到底要不要免费换硬件扯皮。FSD在欧洲刚刚拿到牌照，结果监管直接判了HW3“不达标”。
一边是产品在前进，一边是历史包袱在追账。
我说句可能挨骂的话，自动驾驶这件事，未来十年很可能真的会改变出行方式，马斯克的方向判断没错。
但真正把这件事落地的，大概率是那帮不画饼、只发版本号的中国公司。
回到开头那个问题，为什么这次没人骂马斯克了？
因为大家终于学会了一件事，对一个习惯性画饼的人，最大的惩罚不是骂他，是不信他。
骂，说明你还在乎。不骂，说明你已经把他从“未来的设计师”，请回到“今天的段子手”那个位置上了。
十年后自己开车会不会成为小众行为？我觉得有可能。
但到时候坐在车后排刷手机的那批人，开的大概率不是Cybercab，是国产电车。
热门跟贴