01.

是日有风,吹得眼睛干涩。

走进电影院的时候也没有想到,会被一个 118 分钟的故事,生生地按在座椅上。

眼泪虽未至决堤,却也几度忍不住擦拭眼眶,跟着人物的命运起伏在那一片南洋。

我也很久没有因为一部电影,在看完之后,去找它的海报,搜它的观后感,主动留意网络上天南海北的人,在同一个故事里,看到的他人尚未注意到的细节。

电影叫《给阿嬷的情书》,建议喜欢文字的人,都去看,尤其是潮汕话版本。

哪怕只是很刻意地为了找个地方,放下手机。

只要你放下手机,坐在大荧幕前,让故事里的声音穿过年月包裹你,你就能感受到电影中,那优美的中国话。

打开网易新闻 查看精彩图片

02.

这种中国话的美,一是美自方言。

赵英俊写过一首我能单曲循环的歌《方的言》,里面有一句「吃饭,你家乡怎么念,学得地道我就与那有关」。

给阿嬷的情书》里的潮汕话,地道不地道我无从判断。

但只要你有故乡,你说话的口音其来有自,它就能够用它的乡音,连带出一种相关性,来拨动出你身处在其中时候的不自觉。

那感觉就像是在离家多年以后,你会偶然因为一种似曾相识而突然意识到,原来自己的家乡话,是这个意思。

我自己就是这两年才慢慢察觉,我小时候用的方言,很多词语都接近于古人。

比如把「学校」说成「学堂」,「上午」叫「上昼」,「下雨」是「落雨」,「做梦」音同于「眠梦」,「黄昏」的另一种说法,是「断暗」。

03.

在《给阿嬷的情书》里,这种中国话的优美,还落在了台词上。

特别是有好几处情到深处的桥段,当观众预期那里会有一两句金句、一大段台词出现时,编剧偏偏宕开一笔,只给「一笔」。

比如阿嬷得知事情真相的那一幕,她走向厨房的身体语言是颤巍巍地,说出的话却只是一句很家常的「我去看看橄榄菜凉了没有」。

屋外的大雨,似她大半生穿过的风雨。平淡的话语,也埋下了她毅然前往泰国的伏笔。

我看到导演蓝鸿春还分享了一个「妙手偶得之」的地方,他在片场保留了他拍纪录片的习惯,让摄影机多开一会儿。

然后捕捉到了饰演阿嬷的演员吴少卿看着照片,即兴说出的那句「你走这么早,这群小孩怎么办」。

导演说这句话他是写不出来的,是演员在那个情境里,送给他的。

后来也正是这句话,让许多的观众,从中读懂了一位女性,对另一位女性无限的共情。

04.

除了方言与台词,《给阿嬷的情书》还把中国话那种「半文半白,无尽留白」的优美,放在了一封封侨批里。

打开网易新闻 查看精彩图片

和书信不太一样的是,侨批在下南洋的那个年代还有一个功能,是作为华侨汇款给亲属的凭证所用,又叫「银信」。

所以信的开头,通常一上来都说的是额度。

而电影在处理这些文本时,一方面保留了这样的格式,另一方面也以其为载体,鱼传尺素,驿寄木棉。

打开网易新闻 查看精彩图片

吾妻淑柔,展信安康

随信寄两百元,我一切无恙,生意昌顺

行船入夜,恰江上升明月,圆如玉坠

仿若身在故乡,似与你并肩共赏

江海万里,心中念你,便不觉遥远

湄南河畔木棉花盛开,像极了家乡的春天

压了一朵在信中,望你也能闻到花香

近来握笔练字,学会了你的名

虽然潦草,努力数日定会成功

纸短情长,伏惟珍重

夫 木生

打开网易新闻 查看精彩图片

木生吾夫,五十元收到

听到去汕头市区照相

三个小孩高兴得睡不着,天未亮就出门

穿黑衣服的是大弟,白衣服的是小弟

大妹最聪明,折了飞机和船摆姿势

还叮嘱我一定要把飞机寄给你

想爸爸时,一眨眼就能飞回来

妻 淑柔

打开网易新闻 查看精彩图片

与妻一别,八载有余

日思夜想,归期遥遥

唯化思念做拼搏,凭勤俭来立业

今把三轮换货船,终得扬帆起航

江海有岸,团圆可盼

夫 木生

打开网易新闻 查看精彩图片

木生勤俭,从未舍得花钱照相

这是他唯一留下的样子,随信附上

与你们夫妻结缘,是我三生有幸

情义无价,自当珍重珍惜

岁月如水,匆匆就快二十年了

对不起,淑柔阿姐,望你原谅

打开网易新闻 查看精彩图片

闻邻居夜遭盗贼,我又惊又叹

谁言女子之肩膀不够伟岸

为母则刚,恰似你的样子

往后切莫孤勇,平安为要

敬你持家有方,但切莫过于节俭,一切有我

淑柔吾妻,付去单车一辆

应你之承诺我恒记于心

白驹过隙,子女有了青春模样

你我虽已鬓染白发,相爱相惜,未减半分

打开网易新闻 查看精彩图片

吾夫木生,展信佳,一百元已收到

七月初七,大妹出花园,已亭亭玉立

大弟和细弟亦个头出挑,健朗聪慧

见子女茁壮成长,欣慰非常

这是你我共修之骄傲

七夕当夜

你衣锦归来,仍是少年模样

梦醒行至寨门前

闻溪水潺潺,方觉夜深

念你安康,好梦,即已知足

妻 淑柔

这一封封侨批放在电影里,是一点点推进剧情的作用。

把它们单独抽离出来,哪怕不知晓故事全貌,只要通读一遍,纸短道不尽长情之美,其意自现。

有的一打开信件,就如同摊开一幅画卷:

行船入夜,恰江上升明月

圆如玉坠,仿若身在故乡

似与你并肩共赏

江海万里,心中念你,便不觉遥远

有的寥寥数语,尽显家之为家的要义,是彼此能把彼此的好看在眼里,也是彼此愿意作为彼此的底气:

谁言女子之肩膀不够伟岸

为母则刚,恰似你的样子

往后切莫孤勇,平安为要

敬你持家有方

但切莫过于节俭,一切有我

你我都知,电影终会有下映的那一天。

但往后遇到难的日子,是可以把电影留下的这些话翻出来再看一遍的。

相信只要你慢慢地看,它们就可以在你心头缓缓地升起一轮明月。