01.
是日有风,吹得眼睛干涩。
走进电影院的时候也没有想到,会被一个 118 分钟的故事,生生地按在座椅上。
眼泪虽未至决堤,却也几度忍不住擦拭眼眶,跟着人物的命运起伏在那一片南洋。
我也很久没有因为一部电影,在看完之后,去找它的海报,搜它的观后感,主动留意网络上天南海北的人,在同一个故事里,看到的他人尚未注意到的细节。
电影叫《给阿嬷的情书》,建议喜欢文字的人,都去看,尤其是潮汕话版本。
哪怕只是很刻意地为了找个地方,放下手机。
只要你放下手机,坐在大荧幕前,让故事里的声音穿过年月包裹你,你就能感受到电影中,那优美的中国话。
02.
这种中国话的美,一是美自方言。
赵英俊写过一首我能单曲循环的歌《方的言》,里面有一句「吃饭,你家乡怎么念,学得地道我就与那有关」。
《给阿嬷的情书》里的潮汕话,地道不地道我无从判断。
但只要你有故乡,你说话的口音其来有自,它就能够用它的乡音,连带出一种相关性,来拨动出你身处在其中时候的不自觉。
那感觉就像是在离家多年以后,你会偶然因为一种似曾相识而突然意识到,原来自己的家乡话,是这个意思。
我自己就是这两年才慢慢察觉,我小时候用的方言,很多词语都接近于古人。
比如把「学校」说成「学堂」,「上午」叫「上昼」,「下雨」是「落雨」,「做梦」音同于「眠梦」,「黄昏」的另一种说法,是「断暗」。
03.
在《给阿嬷的情书》里,这种中国话的优美,还落在了台词上。
特别是有好几处情到深处的桥段,当观众预期那里会有一两句金句、一大段台词出现时,编剧偏偏宕开一笔,只给「一笔」。
比如阿嬷得知事情真相的那一幕,她走向厨房的身体语言是颤巍巍地,说出的话却只是一句很家常的「我去看看橄榄菜凉了没有」。
屋外的大雨,似她大半生穿过的风雨。平淡的话语,也埋下了她毅然前往泰国的伏笔。
我看到导演蓝鸿春还分享了一个「妙手偶得之」的地方,他在片场保留了他拍纪录片的习惯,让摄影机多开一会儿。
然后捕捉到了饰演阿嬷的演员吴少卿看着照片,即兴说出的那句「你走这么早,这群小孩怎么办」。
导演说这句话他是写不出来的,是演员在那个情境里,送给他的。
后来也正是这句话,让许多的观众,从中读懂了一位女性,对另一位女性无限的共情。
04.
除了方言与台词,《给阿嬷的情书》还把中国话那种「半文半白,无尽留白」的优美,放在了一封封侨批里。
和书信不太一样的是,侨批在下南洋的那个年代还有一个功能,是作为华侨汇款给亲属的凭证所用,又叫「银信」。
所以信的开头,通常一上来都说的是额度。
而电影在处理这些文本时,一方面保留了这样的格式,另一方面也以其为载体,鱼传尺素,驿寄木棉。
吾妻淑柔,展信安康
随信寄两百元,我一切无恙,生意昌顺
行船入夜,恰江上升明月,圆如玉坠
仿若身在故乡,似与你并肩共赏
江海万里,心中念你,便不觉遥远
湄南河畔木棉花盛开,像极了家乡的春天
压了一朵在信中,望你也能闻到花香
近来握笔练字,学会了你的名
虽然潦草,努力数日定会成功
纸短情长,伏惟珍重
夫 木生
木生吾夫,五十元收到
听到去汕头市区照相
三个小孩高兴得睡不着,天未亮就出门
穿黑衣服的是大弟,白衣服的是小弟
大妹最聪明,折了飞机和船摆姿势
还叮嘱我一定要把飞机寄给你
想爸爸时,一眨眼就能飞回来
妻 淑柔
与妻一别,八载有余
日思夜想,归期遥遥
唯化思念做拼搏,凭勤俭来立业
今把三轮换货船,终得扬帆起航
江海有岸,团圆可盼
夫 木生
木生勤俭,从未舍得花钱照相
这是他唯一留下的样子,随信附上
与你们夫妻结缘,是我三生有幸
情义无价,自当珍重珍惜
岁月如水,匆匆就快二十年了
对不起,淑柔阿姐,望你原谅
闻邻居夜遭盗贼,我又惊又叹
谁言女子之肩膀不够伟岸
为母则刚,恰似你的样子
往后切莫孤勇,平安为要
敬你持家有方,但切莫过于节俭,一切有我
淑柔吾妻,付去单车一辆
应你之承诺我恒记于心
白驹过隙,子女有了青春模样
你我虽已鬓染白发,相爱相惜,未减半分
吾夫木生,展信佳,一百元已收到
七月初七,大妹出花园,已亭亭玉立
大弟和细弟亦个头出挑,健朗聪慧
见子女茁壮成长,欣慰非常
这是你我共修之骄傲
七夕当夜
你衣锦归来,仍是少年模样
梦醒行至寨门前
闻溪水潺潺,方觉夜深
念你安康,好梦,即已知足
妻 淑柔
这一封封侨批放在电影里,是一点点推进剧情的作用。
把它们单独抽离出来,哪怕不知晓故事全貌,只要通读一遍,纸短道不尽长情之美,其意自现。
有的一打开信件,就如同摊开一幅画卷:
行船入夜,恰江上升明月
圆如玉坠,仿若身在故乡
似与你并肩共赏
江海万里,心中念你,便不觉遥远
有的寥寥数语,尽显家之为家的要义,是彼此能把彼此的好看在眼里,也是彼此愿意作为彼此的底气:
谁言女子之肩膀不够伟岸
为母则刚,恰似你的样子
往后切莫孤勇,平安为要
敬你持家有方
但切莫过于节俭,一切有我
你我都知,电影终会有下映的那一天。
但往后遇到难的日子,是可以把电影留下的这些话翻出来再看一遍的。
相信只要你慢慢地看,它们就可以在你心头缓缓地升起一轮明月。
热门跟贴