你第一次注意到一个人，往往不是因为他说了什么，而是因为他在你爆炸的时候，居然没有跟着燃烧。

我见过那种人。不是冷漠，不是迟钝，是一种近乎残忍的平静。你这边电闪雷鸣，他那边像一扇门轻轻合上，把飓风关在外面。我当时恨透了他。恨他喝水像在完成某种仪式，恨他回邮件永远准时，恨他把超市小票叠成整齐的小方块——这些动作像一面镜子，照出我有多破碎。

打开网易新闻 查看精彩图片

那时候我是另一种生物。凌晨三点泡在浴缸里，睫毛膏流成黑色的河；白天用一句话点燃整张桌子，晚上回家对着墙壁发抖。我把这叫激情，因为"自毁"这个词配上红唇太刺耳。我爱那种燃烧感，爱指尖写到抽筋，爱瞳孔放大成日食，爱做房间里最危险的频率。我以为这就是活着。

身体比脑子诚实。它会用淤青记账，用颤抖报警，用碎裂的睡眠提醒你：你以为在和深渊共舞，其实是被一口口吃掉。我是一颗裸露的电线，到处迸溅火花，创意凶猛，精力 hemorrhage，累到语言失效。

然后他说："你还没吃饭。"

不是质问，不是拯救，只是一个被陈述的事实。我的二十个未完成的念头、五场情绪灾难，在他眼里被翻译成蛋白质与睡眠。我觉得被冒犯。我的混沌怎么可能被装进格子？我明明是飓风成精。

但飓风也会累。而门轴转动的声音，有时候比雷声更让人想哭。