打开网易新闻 查看精彩图片

文丨魏春亮

01

前两天，朋友发给我一个视频。

是那种典型的抖音风短视频，几张图，几句话，配上惊悚的音乐，好像发生了什么了不得的大事。

打开网易新闻 查看精彩图片

视频上赫然写着：

南大中文系教授在顶刊发表的“奇葩”论文《赵太爷用哪只手打了阿Q一嘴巴：<阿Q正传>片论》

视频还说，这篇文章发表在CSSCI核心期刊《文艺争鸣》，学术门槛极高。下载量1492，被引量10。

而作者是南京大学中文系教授王彬彬，是博士生导师、文学评论家、文学史家。

言下之意是，这么大的作家，写这样一篇破玩意，还发表在顶级期刊上，又是无聊的文科叫兽在屎上雕花，病得不轻。

打开网易新闻 查看精彩图片

我知道朋友为啥把这个视频发给我看，因为我就是南京大学中文系（现在叫文学院了）毕业的学生，而且和王彬彬老师都属于中国现当代文学专业。

对这种一惊一乍、无聊透顶的视频，王彬彬老师可能不屑一顾，那就让我这个学生来说说吧。

02

其实只要看过王彬彬老师的那篇文章，就知道，这篇文章之所以写赵太爷用哪只手打了阿Q，并非出于考证癖或对细节的无意义纠缠，而是为了揭示鲁迅在《阿Q正传》中一个核心的创作手法：

将“天空般的抽象”与“微雕般的具象”完美结合。

王彬彬老师指出，鲁迅为了赋予阿Q精神以普遍意义，极力抽空阿Q的具体社会身份（无姓、无名、无籍贯、无固定职业），使人物高度“抽象化”。

但这种抽象容易导致枯燥、概念化。鲁迅的非凡之处在于，他用一个个鲜活、精确的“具象”，来装点这片抽象的“天空”。

就比如，阿Q在外说他和赵太爷是本家，赵太爷把他叫到家里，打了阿Q一个嘴巴。

王彬彬老师说：“没有人会对赵太爷用哪只手打了阿Q产生疑问，因为小说家写一个人打另一个人嘴巴时很少说明用的是哪一只手。”

而且，鲁迅也只是写赵太爷跳过去，“给了他一个嘴巴”。但紧接着，鲁迅就展现出了和别的小说家不一样的特质，他接着写：

“阿Q并没有抗辩他确凿姓赵，只用手摸着左颊，和地保退出去了；外面又被地保训斥了一番，谢了地保二百文酒钱。”

王彬彬老师指出：“鲁迅这样写，当然并非意在告诉读者赵太爷并非左撇子，而是为了让这个情境更加清晰、更加真切；是为了让一个本身虚假的故事具有毋庸置疑的真实性。”

或者换句话说，鲁迅通过一个看似多余、实则精妙的细节（“摸着左颊”），将一个高度抽象、具有普遍象征意义的寓言故事，变得触手可及、真实可信。

这揭示了《阿Q正传》乃至鲁迅整体小说艺术的一个核心秘密——

在思想的“天空”与细节的“微雕”之间达成完美的平衡。

现在明白了吧？王彬彬老师写“赵太爷用哪只手打了阿Q”，是把它当成一个例子，来说明鲁迅的写作特色。

并非像某些人暗示的那样，用长篇大论做论述，只是为了证明一个无聊透顶的结论，然后把学术垃圾发表在顶级期刊上，浪费纳税人的钱。

而且，“天空般的抽象与微雕般的具象”的论述，只是这篇《赵太爷用哪只手打了阿Q一嘴巴：<阿Q正传>片论》的一部分，此外还有“从假辫时代到盘辫时代”和“阿Q之死与军绅政权”两部分。

也就是说，王彬彬重读《阿Q正传》，产生了三种新的感悟，并用其中一部分作了标题，并非用一整篇文章全在论证一个无聊的结论。

03

不过，要说王彬彬老师这篇文章的缺点，也不是没有，那就是他论证“以十分精细的笔法，把那些往往为人忽略的地方描绘得异常逼真”时，只举了赵太爷打阿Q嘴巴这一个例子。

其实《阿Q正传》里还有很多这样的例子。

就比如，阿Q调戏小尼姑。

阿Q被假洋鬼子打了几棍后，正屈辱着呢，碰到小尼姑，他先是伸手摸小尼姑的头皮，再是言语调戏：

“和尚动得，我动不得？”他扭住伊的面颊。
酒店的人大笑了。阿Q更得意，而且为满足那些鉴赏家起见，再用力的一拧，才放手。

在这里，鲁迅也没有写阿Q用哪几根手指去“扭”和“拧”小尼姑的脸。但接下来鲁迅就展现了非凡的细节控特质，因为阿Q摸了小尼姑，他回到土谷祠还有点飘飘然：

“谁知道这一晚，他很不容易合眼，他觉得自己的大拇指和第二指有点古怪：仿佛比平常滑腻些。”

这个细节，和赵太爷用右手打阿Q嘴巴是异曲同工，但更加精妙。在阿Q扭和拧小尼姑时，调戏的动作本身最重要，至于用哪几根手指拧了小尼姑的脸，可能连阿Q本人都不曾注意到。

但回到土谷祠后，因为他感到大拇指和第二指有点滑腻，这两根手指才突显出来，此时才交代阿Q怎么拧小尼姑的脸，就更加自然，且能体现阿Q被压抑的欲望，也为下文恋爱的悲剧埋下伏笔。

如果王彬彬老师要是用了这个案例，那这篇文章的标题其实也可以叫做《阿Q用哪两根手指拧了小尼姑的脸》。

大家可能也注意到了，小说家交代信息，描摹情景，刻画人物，往往不是郑重其事直给（就比如，“赵太爷伸出右手，打了阿Q一嘴巴”或“阿Q用大拇指和第二指拧了小尼姑的脸”），而是在动作中自然而然顺带写出来。

而鲁迅就是这种手法的大师，他在各种动作描写中，很自然地交代出了很多信息：

阿Q的鞭子是黄色的，嘴唇是厚嘴唇，假洋鬼子的哭丧棒涂了黄漆，阿Q第一次被赵太爷打时，谢了地保200文酒钱；调戏吴妈后，他谢了地保400文酒钱；在尼姑庵菜园追阿Q的狗是黑狗，阿Q逃跑时爬上的树是桑树……

鲁迅正是用这样一个又一个细节，在一字一句的叙述中，让《阿Q正传》这部本来抽象的小说变得落地而可信的。

就像王彬彬老师在文中说的那样：

其成功之道，就在于以十分精细的笔法，把那些往往为人忽略的地方描绘得异常逼真；就在于敏锐地捕捉住那些电光石火般的过渡性动作、神情并加以精雕细刻的叙述，从而让人对事情的真实性深信不疑。

04

文章开头的视频说王彬彬这篇文章发表在CSSCI核心期刊《文艺争鸣》上，学术门槛极高，来暗示无聊“叫兽”用“学术垃圾”占用了公共资源。

但其实稍微了解一下学术圈就知道，《文艺争鸣》这本杂志作为核心期刊，学术标准虽然是很高的，但它和那种传统大学学报相比，要更加活泼，更有锋芒。

用《文艺争鸣》官网《征稿启事》里的话来说就是，我们在倡导“学术规范”之余，也鼓励才情横溢、“独抒性灵”的率性之作。

很显然，王彬彬老师这个标题《赵太爷用哪只手打了阿Q一嘴巴：<阿Q正传>片论》就是这种“率性之作”。

这是一个开玩笑的、调侃式的、非常文学的文章标题，这样的标题，一上来就标明这篇文章是活泼的、可爱的，并不想板起脸来教训你。

文学不是科学，文学的语言往往是跳跃的、诗性的、非理性的。但凡稍微有点阅读量，你就会碰到类似于《仿生人会梦到电子羊吗？》《如何处理仇人的骨灰》《乌克兰拖拉机简史》之类的书名，甚至是非文学的书，也会起《学妖与四姨太效应》《本书书名无法描述本书内容》《柏拉图和鸭嘴兽一起去酒吧》这样的书名。

你不会以为这些书的作者，都在用一整本书，论证书名本身所说的话题吧？

这样的标题，还让我想起前段时间很火的“SHIT期刊”里的那些文章：

《地府货币膨胀：东亚父母该烧多少钱才能保证孩子不会乱花》。

《跨时空文学姻缘考——林黛玉与伏地魔CP可能性的天文历法与空间场域论证》

《可是Lady Gaga也从未否认过自己不是李白啊——基于沉默证据与跨时空同一性的实证研究》

这种无厘头却有趣的“学术论文”发表在虚构的学术期刊上，被认为是当代青年对形式主义的审视、戏谑和批判，怎么现实生活中有人真的写了同样有趣的论文，却连看都不看，就被有些人冷嘲热讽了呢？

鲁迅说，凡是须得研究，才会明白。以后看到这种博人眼球的所谓“新闻”，不要不带脑子就开骂。花几分钟去研究一下怎么回事，才不会被人当牛马牵着鼻子走。