前不久，华裔作家李翊云凭借回忆录《万物自然生长》（Things in Nature Merely Grow）获得了2026年普利策奖回忆录／自传类别奖项。
这是美国文学体系中分量最重的荣誉之一，意味着她的书写经验获得了美国主流文化机构的认可。
但这也让这位华人作家再次成为争议。
李翊云和丈夫婚后生育了两个儿子，但不幸的是大儿子Vincent于2017年在美国新泽西州普林斯顿附近卧轨自杀，年仅16岁；2024年，19岁的小儿子James也于新泽西州普林斯顿附近以同样方式离世。
她的两个儿子，先后在青春期选择结束生命，而对比之下，她在访谈与写作中却表现出冷静、克制与近乎疏离的进行文学表达。
有不少人对她两次丧子所表达出的克制与冷静表示愤怒，作为一个母亲，怎么能如此理智面对孩子的先后离世？
但抛开李翊云的主观态度，从两个身患抑郁症孩子的角度，我们发现华裔男孩在一个移民国家里成长时，被「悬在中间」的尴尬。
父母可以改国籍，可以不用原生语言，但孩子肤色和脸却没办法更改。当华裔孩子们在校园里没有身份自信，而父母又着急做「文化切割」时，即便整个家庭拥有了实现美国梦后的标准中产生活，他们的人生之路行走的要比外界想象得辛苦。
“全然接受”生命的重创
李翊云出生于北京，本科毕业于北京大学生物系，1996年前往美国爱荷华大学攻读免疫学博士，原本从事科研工作，后来转向英语写作，并进入著名的“爱荷华作家工作坊”。
她以英文创作小说与随笔，长期定居美国，曾获得麦克阿瑟“天才奖”等重要文学荣誉，目前担任普林斯顿大学刘易斯艺术中心（Lewis Center for the Arts）的创意写作教授。
大儿子Vincent离世后，她以大儿子为原型写下小说Dear Friend, from My Life I Write to You in Your Life，通过一场母亲与亡子的虚构对话，处理丧子后的悲恸。
2024年，19岁的小儿子James离世后，她写了回忆录《万物自然生长》来缅怀小儿子的离世。
在她的文字里，对孩子们的去世，她一直保持着冷静和理智。她在作品里也有过一些类似的表述：“大儿子Vincent离世后，我只哭过一次”“如果这是两个孩子的选择，我相信他们愿意让我们尊重他们作出这样的选择”。
“全然接受”（Radical Acceptance）是李在书中提到的概念、也是她面对两次悲剧践行的处理方式。面对这种无法衡量的生命重创，她选择接纳现实的残酷与人生的虚无，而不是在命运面前嚎啕大哭、等悲伤被时间冲淡。
但在李的作品里，除了看到她对两段人生至暗时刻的解读外，我们更好奇的是，究竟是什么原因迫使她两个孩子先后选择走上绝路？有人说是她抑郁的基因遗传所致、有人说是李的母亲带给她儿时的创伤所致。
原因是复杂的。但除上述猜测之外，与华裔孩子在一个移民国度里的艰难成长也有着深刻关联。华裔孩子长大，要经历两道坎儿。
第一道坎儿：对彼此背后的世界，鸡同鸭讲
母亲是精英大学教授、父亲是软件工程师，都是高知、精英群体，过着基本上衣食无忧、父母精心照顾、精神世界能得到及时回应的生活。这样的华裔孩子的成长有何艰难？
在美国的许多华人家庭，可能父母没有取得像李这么高的社会成就。但就学历、收入、对孩子的付出来说，并无不同。
图源unsplash
很多在美国长大的花二代，父母开明、民主、也愿意尊重孩子。但问题在于，他们和父母之间，始终隔着一层很难真正穿透的语言和成长经验。
孩子会说中文，但往往无法真正理解中文语境里的意义和情绪；父母也会用讲英文，但依然无法用英文进行深层理解和沟通。双方虽然每天生活在一起，却像站在两块不同的大陆上。
关于这一点，最近我是深有感触。
九岁半的儿子，最近迷恋Alex Warren的歌曲，他曾是TikTok上的一位成为网红、继而转型成为美国新生代歌手，成名曲Ordinary红遍欧美澳洲，儿子每天循环播放。
在他听这首歌之前，我和他爸对此一无所知，跟着他听了几次，觉得旋律还不错，一首可圈可点的流行乐。
但直到有一天，儿子和我们聊起这首歌的歌词，说网上有不少人认为它是反宗教的，问我是这样吗？我完全懵了。
这不就是一首写给妻子的深情告白之作么，怎么又牵涉到神明了？
儿子和我一句句解释了歌词背后传达的隐喻，我才发现“跨文化”这件事真的是太难跨过去了。
我们难以理解生长在这片土地上的孩子的世界，就像去年在全美校园里流行了一整年的“67”梗一样，让我们一头雾水。
其实，孩子们也无法走进父母中文叙事的世界。
图源unsplash
我和伴侣都是80后，喜欢听张学友、周杰伦的歌，也会把这些歌分享给孩子。儿子的中文听说已经足以做到日常无障碍交流，但即使我们一句句解释歌词里的粤语白话，他依然只能感受旋律的优美，却难以真正进入歌词的情绪世界。
他勉强能理解多年前那首从《吻别》改编成英文版 Take Me to Your Heart 的含义，因为那是他熟悉的语言。
包括儿子近期突然迷恋上棒球，他不厌其烦告诉我们他喜欢的棒球队、棒球运动员、他喜欢的位置、棒球卡上的球员故事。而我们还在努力了解棒球比赛的规则……
圈子、面子、小镇做题家、鸡娃、卷……这些中国父母时时挂在嘴边的话，对出生在国外，或者从小生活在海外的孩子来说就像外星语。他们知道自己的根在哪里，但对那个根系的真实土壤已经很陌生了。
图源unsplash
在这样的背景下，亲子之间的隔阂很容易加深。
比如，降温时，你建议孩子加一件衣服、或者换一双干净的鞋子，这些闻着自由、民主空气长大的孩子，会认为父母控制欲强；
你让孩子提高效率、管理好时间，他们会认为父母功利、不懂得感受当下。
两套生存和成长逻辑，让华二代在其中被反复拉扯。
第二道坎儿：被美国主流文化排挤在外
美国虽然自称是移民国家，但依然有默认的主流文化。他们强调英雄主义、竞争精神、体育崇拜。
在这种文化里，理想的美国人往往被想象成勇敢、外向、能在公开场合表现自己、擅长运动、愿意冒险、敢于“做第一个冲出去的人”。
学校教育也强化这些特质：鼓励公开表达、强调领导力和自信。
图源unsplash
这些看似自然的标准，实际上构成了判断“谁更像美国人”的隐性规则，同时也让许多不符合这些特质的孩子，尤其是来自移民家庭的孩子，更容易感到格格不入。
华裔孩子虽然以出色的学术成绩闻名，但容易被贴上“书呆子”、“缺乏领导力”的标签。这些标签会慢慢渗进很多华二代的自我认知里。
我们有位朋友的孩子在中学足球校队，竞选队长时，和他一起竞争的白人队友半开玩笑劝他放弃，因为他还没听说过学校足球队曾有亚裔孩子在足球队里当leader。
另一个朋友，孩子读高中，交到了心仪的女朋友，两个孩子想去外面约会。
家长错愕：看过美剧里的中学生谈恋爱，但没想过自己的孩子会在大学以前谈恋爱，更不知道如何给出正确早恋的建议。
在华人论坛上，家长们总是为“如何提升孩子的自信”、“会不会边缘化”、“正确早恋”等这些老生常谈的问题担心、求助。
对许多在美国出生的华二代而言，他们在日常生活中并不缺乏参与感，学校、考试体系、运动俱乐部、流行文化、甚至政治立场都可以融入。
但那种同龄群体内部的文化默契、表达方式、幽默气质等是很难被真正被认定成「你是一个美国人」。
最终，这就导致华二代的错位：既不完全被当作外来者，也很少被无条件视为内部成员；既进不去美国主流精英文化的核心圈，也越来越难真正进入父母身后的中文世界。
他们会一种很奇怪的漂浮感：在国内，别人觉得你太“美国”；在美国，又始终觉得自己不是传统上的主角。
这种状态会让孩子产生一种悬空感，看上去自己两边都有人，却始终不属于任何一边。
图源unsplash
因为这些危机，华二代容易变成优秀、但“高危”的群体。根据2024年《JAMA Pediatrics》的研究显示：对2018–202年间的亚裔美国青少年按族裔细分后发现，亚裔青少年自杀率整体虽低于白人，但呈上升趋势。
美国少数族裔健康办公室最新汇总的CDC 数据显示：2023年，亚裔美国男高中生自杀未遂的比例，比全美其他族裔男生高出约10%。
面对这种处境，华人父母真正能做的不是一味地推孩子进入主流，而是先帮他们建立一个稳定的内心支点。
不要和国内彻底断联。
无论是和长辈、亲戚保持联系，还是有条件时多带孩子回国旅行、探亲，都很重要。很多华二代最大的问题，并不是不够西化，而是不知道自己从哪里来。
一个人如果对自己的出处毫无感知，就更容易在身份认同上长期漂浮。
不要放弃和孩子沟通。
虽然随着孩子的成长，亲子沟通会变成一项难题，但无论多难，都应该努力保留在某个共同领域有持续的沟通，比如体育、电影、音乐、游戏、阅读都可以。
亲子关系里需要一个长期存在的“锚点”让彼此能够轻松进入。如果父母只懂得和孩子谈成绩、规划和道理，孩子很容易封锁自己。
比起鸡娃、爬藤，更重视孩子的心理状态。
很多第一代移民低估了二代的困境，孩子脱离了中文母语环境，也缺少国内那种天然的大家庭网络和熟人社会支撑，很多压力只能自己消化。
尤其一些敏感、聪明、自我要求高的孩子，更容易长期把情绪往内压。
加之很多华裔孩子背负着父母对阶层、安全感和成功的期待，这种长期背负着双重的压力，让孩子的成长异常艰辛。
孩子能成功当然很好，但比起成为优秀者，更重要的是在孩子漫长而混乱的成长路上，始终知道，无论外面的世界如何评判，父母那里永远有一个可以回去的位置。
编辑：萝拉
排版：汤包
-每日教育新知-
热门跟贴