1995年,一段古怪的内部录像,让比尔·盖茨“踏进”了《毁灭战士》的战场。近期,这部尘封已久的短片重新浮现于网络。片中,盖茨身着黑色长风衣,手握霰弹枪,脚下是恶魔的尸骸。他并非线下登台,而是团队用数字合成技术,为“审判日”活动打造的一次虚拟亮相。

站定之后,盖茨在充满硫磺味的场景里开口:“这些游戏变得越来越逼真了。”话锋一转,立即切入正题,开始罗列Windows 95作为游戏平台的强项——“最好的性能、最好的设置、最好的整合”。话音未落,一个敌方怪物靠了过来。盖茨转身开火,丢下一句“别打扰我”,伴随着一声诡异怪笑和标语“今天你想处决谁?”,片子戛然而止。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个略带荒诞的短片,背后藏着一个严峻的商业课题。在90年代中期,绝大多数PC游戏还得靠DOS运行,Windows在众人眼中只是处理报表的工具。微软之所以要借《毁灭战士》这个销量达数百万套的超级爆款来说事,正是为了向游戏厂商重新介绍自己,证明Windows 95同样具备出色的游戏潜力。

为了降低开发者在不同硬件上的适配门槛,微软祭出了DirectX这套底层的API。这段宣传片的核心目标观众,正是那些对转向Windows平台尚存疑虑的第三方游戏厂商。盖茨在片中操持枪支的姿势颇为奇特——有《Doom Wiki》的观察者发现,他用双手握住了枪管而非护木。这个细节,后来成了不少玩家反复谈及的趣味谈资。

Valve联合创始人加布·纽维尔的回忆,为这段历史补上了关键的技术拼图。他当时正是微软内部负责将《毁灭战士》移植到Windows团队中的关键人物。这个内部代号为WinDoom的项目,起初瞄准的还是Windows 3.11环境。随着Windows 95临近,团队迅速调转方向,最终在1996年8月20日,正式放出了名为Doom95的移植版本。这个版本支持从320×200到640×480共四种分辨率,可由独立的启动器来配置MOD与多人模式。

《Doom Wiki》记录了两者之间一次微妙的实力对比。1995年底有过一项估算,《毁灭战士》在全球范围的装机量,甚至跑赢了微软投入数百万美元广告费力推的Windows 95操作系统。这个数据让微软清楚地意识到,游戏本身作为一件商品,拥有着多么可怕的号召力。

拍摄者之一的亚历克斯·圣约翰,也就是DirectX的创始人,后来在采访中透露,片子在现场播放结束后,他曾一度担心自己要被公司扫地出门。不过,他最终毫发无损。而在X等平台上,不少玩家如今调侃这件事,是“微软用地狱恶魔来推销Windows”。不管当时收效如何,它都成了游戏史和操作系统演进中,一个辨识度极高的注脚。