突然刷到这个采访，我整个人坐在椅子上愣了几秒。斯皮尔伯格，就是那个拍了《大白鲨》《侏罗纪公园》的斯皮尔伯格，在宣传他新片《Disclosure Day》的时候，被问了一个关于他2001年那部《人工智能》的问题。问题是：这片子都过去25年了，你今天回头看，有什么想改的吗？他的回答方向，说实话跟我预想的完全不一样。
但在聊他到底说了什么之前，咱得先回头看看这部片子是怎么来的。因为《人工智能》这电影的幕后故事，本身就像一部电影。它牵涉到两个导演：斯皮尔伯格和库布里克。俩人的名字挂在一部片子上，这个组合本身就够稀奇的。而且你细看斯皮尔伯格的履历，会发现他有些片子其实不是他一个人从头盯到尾的，他跟别的导演共享作品这件事，在不同的项目里反复出现过。
比如《吵闹鬼》。这片的导演挂名是托比·霍珀，就是拍《德州电锯杀人狂》那位，但故事是斯皮尔伯格写的。而且这么多年一直有个说法，说斯皮尔伯格其实在现场也干了不少导演的活儿，至于到底干了多少，看你问谁。再比如《七宝奇谋》，挂名导演是理查德·唐纳，斯皮尔伯格又只挂了个"故事原创"。但当年那些小演员后来接受采访的时候说过，斯皮尔伯格在现场的参与程度，可能够得上给他一个联合导演的署名。这些片子里，斯皮尔伯格的痕迹很明显，他的风格、他的感觉，透过另一个人导演的框架往外渗。
但是《人工智能》把这种关系整个反过来玩了一遍。这回是斯皮尔伯格当导演，然后他要试着去执行另一个导演的构想——斯坦利·库布里克的构想。所以当我知道斯皮尔伯格最近聊到了《人工智能》，而且是在AI这个词现在根本躲不开的时代背景下聊的，我第一反应就是：他这25年后的答案，肯定藏着点什么。
要理解斯皮尔伯格到底说了什么，得先搞清楚《人工智能》这个项目当初是怎么转到斯皮尔伯格手里的。这个故事不是从斯皮尔伯格开始的，是从库布里克开始的。最初，库布里克找了一位叫布莱恩·奥尔迪斯的科幻作家，让他把自己的短篇小说《整个夏天的超级玩具》改编成电影剧本。那篇1969年的小说讲的是一个机器人小男孩的故事，后来电影的主线就是从这里来的。但库布里克后来把奥尔迪斯从项目里开掉了，又雇了一连串别的人接着写剧本，写了一轮又一轮，最后他自己还是把这个项目搁下了。
搁下的原因不是他对题材不感兴趣，而是到了90年代初期，库布里克判断当时的CG技术还不足以把这个故事拍成他想要的样子。他一直等到1993年，《侏罗纪公园》出来，那片子把特效的边界狠狠推了一把。库布里克看到之后，重新开始考虑《人工智能》，打算1994年开机。但一年之后，他把整个项目移交到了斯皮尔伯格手里。
这个移交过程，听当时在场的人回忆，画面感很强。制片人简·哈兰在2001年接受IGN采访的时候说，库布里克当时给斯皮尔伯格看了整套东西——650张画、完整的剧本、全部的故事设定，然后直接说了一句："你看，不如你来导，我来当制片人。"哈兰说斯皮尔伯格当时整个人几乎是震惊的。这个细节很有意思，因为它说明了两件事：一是库布里克对这个项目是真的在乎，准备得非常细；二是他把项目给斯皮尔伯格这个决定，对斯皮尔伯格本人也是一次冲击。
他们两个导演之间的这段关系，如果你仔细想想，其实在整个电影史上都很罕见。不是那种一个导演翻拍另一个导演的作品，也不是简单的致敬或者改编。它是一个人把自己孵化了很多年的项目、连带着所有他积攒下来的视觉素材和叙事构想，整个交到另一个人手里，说你来拍，我来帮你。然后交完没多久，库布里克在1999年去世了。最后斯皮尔伯格一个人把电影拍完了，在2001年上映。等于说，斯皮尔伯格是在试图完成一个已经不在了的朋友的构想。
Ok，故事背景讲完，现在可以回到25年后的这个采访了。斯皮尔伯格最近在宣传新片《Disclosure Day》，有个记者在采访里忍不住夹带了一个关于《人工智能》的问题。这个记者问的大致意思是：电影上映25年了，你现在回想起来，有什么想改的吗？尤其是你现在亲眼看到了AI这个技术在我们现实世界里发展到今天这个地步，这个经验会不会让你想对电影动什么手术？
斯皮尔伯格的回答，根据Polygon的报道，展现出一个导演在面对今天的人工智能时，既在与之搏斗，又在排斥它。他的回应方式，不是那种"如果重拍我会加什么特效"或者"哪个角色现在回想起来可以写得更好"的路子。他说他想改的那个东西，跟技术无关，跟特效无关，甚至跟剧情里那些被观众讨论了很久的设定也关系不大。他指的改动，更接近一种情感上的、视角上的调整。具体是什么，他给出了明确的方向，而我听完之后的第一反应是：这个调整如果真的做了，整部片子的重量感可能会完全不一样。
今天再说《人工智能》是斯皮尔伯格最合时宜的电影，其实一点不夸张。你看我们现在的处境——从生成式AI到各种智能家居设备，AI这个词已经从一个科幻设定变成了一种日常存在，甚至是一种你躲不开的环境。海尔·乔·奥斯蒙演的那个机器人小男孩大卫，从22世纪出发，走完一整段史诗级别的旅程，最后抵达的是一个遥远的后人类未来。这条故事线放在今天看，它的现实质感比2001年上映的时候强了不止一个量级。斯皮尔伯格应该也是感受到了这一点，所以他回答这个问题的时候，不是站在一个怀旧的、回顾自己作品的角度，而是站在一个今天的人，看到今天的AI之后，重新打量自己当年那部片子的角度。
关于这部电影本身，还有一个技术细节值得补一嘴。当年库布里克搁置这个项目的核心原因，就是他觉得90年代初期的CG撑不住。他是那种对技术细节偏执到骨子里的导演，如果画面上有一根合成线没处理好，他宁可整个项目停掉也不会将就。1993年斯皮尔伯格用《侏罗纪公园》证明了一件事：CG已经可以用在核心叙事里了，不只是用来做远景或者辅助画面，而是可以扛起一条故事线。库布里克看到那部片子之后才真正松口，开始重新规划《人工智能》。所以这部电影在技术史上的位置也很微妙——它是因为另一部电影的技术突破才得以启动的项目，而启动它的人却不是最初想要拍它的人。
所以回到25年后的这个问题，斯皮尔伯格说要改的那个东西，我理解它不是对库布里克构想的否定，更像是一种对话。一个导演在25年后，对着一个朋友留下的项目说：如果今天是我来做这个决定，这里我会这么调整。这个答案本身就带着一种很私人的东西。不是重拍，不是修修补补，而是承认在经历了现实世界里AI的种种变化之后，某个地方的情感落点可能需要重新掂量一下。
我觉得这件事最让我说不出话的地方在于：斯皮尔伯格这种级别的导演，他本可以直接说"没什么要改的，我对片子很满意"，然后转头聊《Disclosure Day》。但他没有。他认真回答了这个问题，而且回答的内容说明他确实在想这件事。一个导演在25年后还在想自己一部片子的某个具体段落，这个状态本身就挺惊人的。而且你细品一下，这部片子还不是他原创的项目，他是接手了库布里克的摊子。这个事实让他的回答多了一层意味：他在替两个人回顾这段创作。
我想，这就是为什么那个提问的记者会在采访《Disclosure Day》的时候忍不住拐弯问一句《人工智能》。因为大家都感觉到了，现在这个时代节点，回头问斯皮尔伯格这个问题，大概率能问出点东西。事实也确实如此。在这个AI无处不在的当下——从你手机里自动修图的算法，到那些已经可以自己探索地形的扫地机器人——斯皮尔伯格这部二十多年前的片子，正在变成他所有作品里跟现实咬合得最紧的一部。而他现在给出的这个改动答案，是他作为导演，作为一个亲眼看着AI从科幻概念变成日常工具的人，给出的一次校准。
热门跟贴