推开包厢门，满桌龙虾鲍鱼，地上码着两箱茅台。
大伯端着酒杯迎过来，嗓门大得整层楼都听见：“思妤来了！快来坐！”我坐下后，无意扫到他手机屏幕上一条未读短信，内容只有一行字：“下家找到了没？”我端起茶杯抿了一口，心往下沉了沉。
半年前单位那个拉我投钱暴雷的同事，也是这种笑脸。
席间大堂经理进来递账单，大伯脸色变了。
我借口公司要加班，快步走出了包间。
到家刚换下外套，手机响了。
我爸的声音像被抽空了一样：“你大伯被抓了。”
01
周六下午三点，我正窝在沙发上刷手机，我妈从厨房探出头来喊我：“思妤，你大伯刚才来电话了，说晚上请吃饭。”
“又请？”我头也没抬，“上个月不是刚请过吗？”
“这次好像挺正式的。”我妈擦擦手，坐到我边上，“你大伯语气跟以前不一样，说让全家人都去，一个别落下。”
我爸从阳台走进来，手里夹着根烟：“大哥说他接了个大工程，年底能赚不少，高兴。请顿饭怎么了？亲兄弟还客气什么。”
我没接话。
半年前那件事像根刺扎在心里，还没拔干净。
单位里那同事，叫刘姐吧，跟我坐对面桌，平时关系挺好。
有一天突然拉着我说有个内部理财项目，她老公担保的，收益高得吓人，三个月回本。
我当时犹豫了好几天，最后还是投了两万块。
结果三个月后，项目暴雷了。
刘姐两口子赔得倾家荡产，房子都抵押了。
我那两万块也打了水漂。
后来我才知道，那所谓的“内部项目”就是个传销式集资，先投的人拿后面人的钱补利息，等拉不到人了就崩盘。
从那以后，我对任何“突然暴富”的事都本能警惕。
大伯蒋家明这个情况，让我心里犯嘀咕。
他今年五十五了，干装修干了小二十年。
早年确实风光过一阵，九十年代刚兴起家庭装修那会儿，他接了不少活，挣了些钱。
但后来被合伙人坑了，那人卷款跑路，留了一屁股债给他。
这些年他一直在还债，日子过得紧巴巴的。
可半年多前，他突然翻盘了。
先是换了辆新车，十几万的那种。
然后搬了新家，从老旧小区搬到了城东一个新楼盘。
出手也阔绰了，逢年过节给亲戚们送礼，动不动就是几百块的好烟好酒。
我爸替他高兴，逢人就说“大哥终于熬出头了”。
可我心里总隐隐觉得不对劲。
一个干了二十年都没翻身的装修小老板，凭什么一夜之间就能接大工程？那工程是哪来的？谁介绍的？这些事大伯从来没细说过。
“思妤，你想啥呢？”我妈碰了碰我胳膊。
“没想啥。”我回过神，“大伯订的哪家饭店？”
“就是上次那家，叫什么来着……金悦大酒店。”我爸掐灭烟头，“档次不低，一桌菜得不少钱。”
金悦大酒店。我知道那地方，在我们市算中高档了，一桌普通菜都得一千多，要是点硬菜，三千起步。
“大伯现在心气高啊。”我随口说了句。
我妈看了我一眼，压低声音说：“你大伯母前天来咱家串门，穿了一件新羊绒大衣，脖子上挂的链子，一看就不便宜。我寻思，这日子过得也太快了，半年前他们家还跟咱借钱交孩子学费呢。”
“老娘们就知道瞎琢磨。”我爸不高兴了，“大哥好不容易翻身了，你们在这嘀咕啥？”
我妈没再吭声。
我爸这人，一辈子老实巴交的干水电工，挣的都是辛苦钱。
他这辈子最看重两样东西，一个是家，一个就是兄弟情。
大伯是他亲哥，从小到大一直照顾他，他心里记着这个情分。
但我不是我爸。
我有我的眼睛，有我的脑子。
“晚上几点？”我问。
“六点半。”我妈站起来，拍拍裤子，“你换身好看点的衣服，别穿得跟上班似的。”
我应了一声，回房间翻衣服。
路过衣柜镜子的时候，我看了看自己。
今年三十二了，在建材公司干了八年会计，工资不高不低，养活自己够用，存不下什么钱。
没结婚，没孩子，一个人住在这个老小区的两居室里，日子过得平平淡淡。
但我挺喜欢这样的平淡。
至少心里踏实。
五点四十，我爸打来电话，说他们已经到饭店了，让我赶紧过去。
我换了一件深蓝色的外套，拿了包就出门了。
电梯里，我掏出手机看了一眼时间。
五点五十二分。
我忽然想起那条短信的事。
大伯手机屏幕上那行字，我其实不记得具体内容了，可能就是条普通的广告或催费短信。
但那天下午接到电话时，大伯那个兴奋的语气，让我心里莫名有点发毛。
半年前，刘姐拉我投钱那天，也是这个语气。
“思妤啊，姐有个好项目，保你赚钱，三个月回本，稳得很！”
稳得很。
最后呢？
我深吸一口气，走出单元门。
晚风很大，吹得路边的树枝哗哗响。
我裹紧外套，朝公交站走去。
02
金悦大酒店在大润发旁边，三层楼，外墙镶着金色玻璃幕墙，晚上亮起灯来挺好看。我到大门口时，我爸已经在门口等着了。
“快来，你大伯订的三楼包间。”我爸朝我招招手。
“就咱们家？”我跟着他往里走。
“还有你大伯母、天赐，就咱自家人。”我爸边走边说，“你大伯说了，今晚就关起门来吃顿好的。”
表哥蒋天赐，今年二十六了，比我小六岁。
从小被大伯母惯着，不学无术，高中毕业后就没正经上过班，换了好几个工作，都是干两三个月就嫌累不干了。
这两年大伯日子紧巴的时候，他还伸手跟家里要钱。
大伯突然有钱后，天赐也跟着阔气了，换了新手机，天天朋友圈发吃吃喝喝的照片。
上楼的电梯里，我爸点了一根烟，吸了一口，忽然说了句：“你大伯说，过阵子要带我一起干。”
我心里咯噔一下。
“带您一起干什么？”
“就是他那工程，好像挺大的，人手不够。”我爸吐了个烟圈，“他说让我跟他干，比挣水电那点辛苦钱强多了。”
“爸，您了解他那工程是干什么的吗？”
“他说是市政的活，具体我也没细问。”我爸摆摆手，“反正是赚钱的买卖，亲兄弟还能害你？”
我没说话。
电梯到了三楼，门打开，走廊里飘着饭菜的香味。
我爸走在前面，推开了走廊尽头那间包间的门。
我跟着走进去，然后愣住了。
包间很大，能坐十六个人的大圆桌，菜已经上了一部分。龙虾、鲍鱼、海参、干锅，盘子摞着盘子，桌子摆得满满当当。
墙角里，两箱茅台摞在一起，箱子上还绑着红丝带。
大伯母韩菊香坐在靠窗的位置，穿着一件咖啡色的羊绒大衣，脖子上挂着一条金链子，在灯光下晃眼。
她看见我们进来，站起来笑呵呵地打招呼：“来了来了，快坐快坐。”
表哥天赐坐在角落里的沙发上刷手机，头也没抬。
“思妤来了！”大伯的声音从身后响起。
我转过身，大伯端着一瓶已经开了的茅台走过来，满脸红光，穿着新买的白衬衫，袖子挽到小臂，看起来精神头十足。
“来来来，思妤坐这边，挨着你爸。”大伯拍拍我的肩膀，“今天大伯高兴，咱一家人好好喝一顿。”
我被按着坐下了。
我爸坐在我旁边，大伯坐在我爸旁边，亲自给我爸倒了一杯酒。
“卫东啊，这些年苦了你了。”大伯端着酒杯，声音忽然有点哽，“大哥以前没本事，连累你跟咱爸妈一起遭罪。现在大哥翻身了，绝对不让你再受穷。”
我爸眼圈有点红，端起酒杯一饮而尽。
我坐在旁边，看着这一幕，心里说不上是什么滋味。
大伯那番话，说得很真诚。我知道他是真心的。他是真想补偿我爸，真想带我爸发财。
但问题不在这里。
问题是他到底靠什么发财的。
服务员又端上来一盘清蒸石斑鱼，大伯母招呼着大家动筷子。天赐终于从手机上抬起头，坐到桌子前，夹了一块龙虾肉。
“思妤，吃啊，别客气。”大伯母给我夹了一个鲍鱼，“你大伯现在有本事了，这桌菜小意思。”
我笑了笑，夹起鲍鱼咬了一口。
味道确实不错。
但我脑子里转的是另一件事。
我刚才进门时扫了一眼大伯的包，放在旁边椅子上，拉链没拉好，露出一叠文件。
看不清具体是什么，但最上面一张纸的抬头，好像是“入股协议”几个字。
“思妤，你们单位最近怎么样？”大伯一边给我爸倒酒，一边随口问我。
“还行，就那样呗。”我说。
“一个月挣多少？”
“够花。”
“够花可不行。”大伯放下酒瓶，认真看着我，“你三十二了，还没结婚，手头不多攒点钱，以后咋办？”
我被他说得有点不自在。
“大哥说得对。”我爸在旁边附和，“思妤，你大伯现在有路子，你多听听他的。”
“是啊思妤。”大伯母接过话，“你大伯现在认识的都是大老板，随便给你介绍个工作都比你现在强。”
我低头夹菜，没接话。
这个饭局，怎么越吃越像鸿门宴呢。
03
菜上了一轮又一轮，桌上的盘子堆成了山。
大伯喝得满脸通红，话也多了起来。
他拍着我爸的肩膀，声音大得整层楼都能听见：“卫东，你知道我那个工程有多大吗？市政的活，好几百万的预算！我以前想都不敢想！”
我爸被他说得也跟着激动，又灌了一杯酒。
我坐在旁边默默吃东西，目光扫过大伯放在椅子上的包。
包里的文件，那几行字让我心里一直不踏实。
“大哥，你那工程是哪家公司包的？”我放下筷子，装作随口一问。
大伯愣了一下，然后摆摆手：“一个朋友介绍的，挺靠谱的。”
“什么朋友？我认识吗？”
“你不认识，生意场上的事，你们女的不懂。”大伯哈哈笑起来，把话题岔开了。
我没再追问，但心里的疑团更大了。
一个朋友介绍的，连名字都不愿意说？
服务员又端上来一盆佛跳墙，大伯母招呼着大家别客气。
天赐一直坐在对面低头刷手机，偶尔抬头夹一筷子菜，然后又低下头。我从他这个位置看过去，发现他脸色不太好，有点发白。
“天赐，你咋了？不舒服？”我问了一句。
“啊，没有没有。”天赐赶紧抬起头，扯出一个笑，“就是有点撑了。”
撑了？
他总共就没吃几口菜。
这时候，包厢门被敲响了。
大堂经理端着一瓶红酒走进来，笑着跟大伯打招呼：“蒋老板，今天招待客人呢？”
“对，自家人吃顿饭。”大伯站起来接过红酒，“谢谢经理，回头我把账结了。”
“不着急不着急。”经理笑着摆摆手，“您玩得高兴就行。”
他转身出门时，我跟在他后面走出去，说去洗手间。
走廊里很安静，其他包厢的声音隔着门传出来。
我走到拐角处，看见大堂经理站在前台那边，正在跟收银员说什么。我放慢脚步，装作看手机，耳朵却竖了起来。
“那桌客人订金不够，账上余额只有三千多。”收银员压低声音说。
“下午我看过征信报告了，有点问题。”经理的声音也很低，“不过人家是常客，先记着吧。”
订金不够？
征信报告有问题？
我头皮一阵发麻。
回到包间，大伯还在给我爸倒酒。我爸已经喝得满脸通红，说话都有点大舌头了。
我不动声色地坐回位置上，端起茶杯喝了一口。
大伯的手机忽然响了。他看了一眼屏幕，脸色变了，站起来走到窗边接电话。
包厢里有点吵，我听不清他在说什么，但能看到他的背影。他背对着我们，身体微微前倾，握着手机的那只手，指节泛白。
这个电话打了不到两分钟。
大伯挂断后，转过身，脸上又挂上了笑。
“谁的电话？”大伯母问了一句。
“工地上有点事，没事。”大伯摆摆手，坐回位置上。
但我注意到他端酒杯的手，微微抖了一下。
心里那个不安的念头，像潮水一样涌上来。
半年前，刘姐拉我投钱时，也是这样。她总是说“项目稳得很”，但她接电话的次数越来越多，脸色也越来越难看。直到有一天，她没来上班。
后来我们才知道，那天她和她老公一起去公安局自首了。
“思妤，在想什么呢？”大伯忽然叫我。
“啊，没事。”我回过神，“大伯，我今晚可能待不了太久，公司有个报表明天要交，我得回去赶一下。”
“大周末的加什么班？”大伯摆摆手，“再坐坐，菜还没上齐呢。”
“真不行，客户催得紧。”我站起来，“爸，您少喝点，我先走了。”
“你这孩子，怎么扫兴呢。”大伯母不高兴了。
“没事没事。”大伯站起来拍拍我肩膀，“年轻人工作重要，你回去吧，路上慢点。”
我拿起包，朝门口走去。
走到门口时，我回头看了一眼。
大伯端着酒杯，正在跟我爸说什么。大伯母在夹菜。天赐又低下头刷起了手机。
这个画面看起来很普通，一家人在吃饭，其乐融融。
但我总觉得哪里不对。
就像一幅画，表面上很好看，但凑近看，会发现颜料底下裂开了细纹。
我关上门，快步走向电梯。
走廊的尽头，大堂经理还在前台那里，手里拿着什么东西在看。
我走到电梯口时，忽然听到他低低地说了一句：“那桌客人，下午查的征信报告，有问题。”
我按下电梯键，没有回头。
电梯门关上的一瞬间，我吐出一口气。
有些事，不知道是好事还是坏事。
但我知道，今晚这顿饭，我不能再吃下去了。
04
走出金悦大酒店的大门，晚风迎面吹来。
我深深吸了一口凉气，感觉整个人的精神都清醒了很多。
大楼的灯光从背后照过来，把我的影子拉得很长。我低头看着自己的影子，忽然有一种很奇怪的感觉，好像是刚从一场看不清的迷雾里走出来。
我没有打车，而是沿着马路往公交站那头慢慢走。
脑子里翻来覆去转着几个画面：大伯手机上的短信、包里的文件、大堂经理的话、天赐苍白的脸、大伯接电话时发抖的手……
这些画面像碎片一样，拼不出一个完整的图，但每块碎片上都写着一个字：不对劲。
我掏出手机看了看时间，晚上七点四十。
公交站台上等车的人不多，我找了个角落站好。手机震动了一下，是同事郑高飞发来的微信。
“思妤，下午听你爸说你大伯请吃饭？吃上了没？”
郑高飞是我们公司的销售，平时跟我们有业务来往，偶尔也跑工地。我能看出来，他对我有点意思，但也没挑明。
“吃上了，已经散了。”我简单回了一句。
“这么早？你大伯不是说要请大家吃喝玩乐吗？”
“我有事就先走了。”
“哦，那你早点休息。”
我说不上来为什么，没有把今晚那些疑点跟郑高飞说。
有些事，在没搞清楚之前，跟谁说都不合适。
公交车来了，我上车坐好。
看着窗外这座城市的夜景，灯火一幢接一幢地掠过，心里忽然有些恍惚。
大伯以前不是这样的。
我最小的记忆里，大伯骑着自行车载我去上学，在路上给我买糖葫芦。那时候他刚搞装修，接了活能挣不少钱，每次来我家都会给我带好吃的。
后来他出事了，被合伙人坑了，欠了一屁股债。那段时间他整个人都变了，不爱说话，不爱出门，整天闷在家里。
我爸那时候经常去陪他喝酒，喝着喝着我爸就哭了，说大哥命苦。
再后来，大伯开始接一些零散的活，挣点钱还债。日子虽然不宽裕，但他慢慢恢复了过来，脸上的笑容也多了。
我一直以为，这辈子也就这样了。
普通人家，普通过日子，不求大富大贵，只求平平安安。
可大伯不这么想。
他想翻身。他想重新站起来。他想证明给所有人看，蒋家明不是孬种。
这个念头，大概在他心里酝酿了好多年。
然后，半年前，他终于等到了一个“机会”。
一个“朋友”介绍了一个“工程”，一个能让他一夜翻身的“项目”。
可我不知道的是，这个“项目”背后，到底是什么。
公交车到了站，我下车走回家。
掏出钥匙开门的时候，发现门锁有点紧，我拧了两下才打开。
屋里黑漆漆的，我先开了过道的灯，然后换上拖鞋，把包挂好。
去厨房倒了一杯水，坐在沙发上，端起来喝了一口。
水有点凉。
我忽然想起一件事。
大伯说他的工程是“朋友介绍”的。
那个朋友，是谁？
叫什么名字？
做什么生意的？
为什么能给他介绍这么大的项目？
这些事，我从来没听大伯详细说过。
正想着，手机响了。
屏幕上显示“爸”。
我接起来：“喂，爸，你们到家了？”
那头沉默了一秒。
然后，我爸的声音传过来，跟平时完全不一样，像是被人抽走了魂一样，空荡荡的：“思妤……你大伯被抓了。”
我手里的杯子，啪的一声掉在地上，水洒了一地。
我顾不上捡，只是攥紧手机，整个人僵在沙发上。
“爸，您说什么？”
“你大伯被抓了，就在饭店一楼大堂被抓的。”我爸的声音在发抖，“来了好几个人，穿着制服，直接冲到包间里，把你大伯、你大伯母、天赐全带走了。”
“怎么可能？！”
我脑子里“嗡”的一声。
“你赶紧回来，别一个人待着。”我爸声音急了起来，“你妈担心你出事，你快回来，今晚住这边。”
我坐在沙发上，半天没动。
窗外的风呼呼地刮进来，窗帘被吹起来，像什么东西在飘。
我伸手捡起地上的杯子，杯底已经裂了一条缝。
我只是提前离开了不到半小时。
半小时前，我还在那个包厢里，看着大伯给我爸倒酒，看着大伯母炫耀她的金链子，看着天赐低头刷手机。
半小时后，一切都变了。
我不知道在那个包厢里，在我离开后，到底发生了什么。
那个电话，那叠文件，那张征信报告……
所有碎片在这一刻终于拼成了一幅画。
一幅我不愿意看到的画。
我握紧手机，站起来，换鞋，拿钥匙，关门。
楼道里很安静，只有我自己的脚步声在回荡。
走下楼梯时，我的手一直攥着手机，屏幕亮着，是通话记录里“爸”那个名字。
我忽然想到一个问题：
大伯被抓的时候，他说的最后一句话是什么？
他是怎么被带走的？
他的眼神是什么样子的？
这些问题，大概只有那些还留在包厢里的人，才知道答案。
而我，提前走了。
我不知道这算幸运，还是另一种形式的遗憾。
但有一点我很清楚：
那个满桌茅台龙虾的饭局，那场看起来光鲜亮丽的家族聚会，从一开始，就注定不会有一个好结局。
我只是那个闻到味道，提前离开的人。
05
深夜十点多，我打车到了爸妈住的那个老小区。
上楼的时候，脚步很轻，但还是惊醒了声控灯。灯泡是坏了一颗还是怎么，忽明忽暗地闪了两下才亮起来。
我在门口站了一会儿，才掏出钥匙。
门刚开一条缝，我妈的声音就传过来了：“是思妤吗？”
“妈，是我。”
我走进去，看见我爸坐在客厅沙发上，一根接一根地抽烟。烟灰缸里已经塞满了烟头，旁边还放着一杯没怎么动的茶。
我妈坐在旁边，眼圈红红的，见我进来，站起来拉住我的手，往里拽：“你没事吧？路上没出什么事吧？”
“我没事。”我被她拽到沙发上坐下，“爸，您慢慢说，到底怎么回事。”
我爸猛吸了一口烟，然后狠狠摁进烟灰缸里。
他抬起头，看着我，眼睛里布满了红丝。
“是诈骗。”
“什么诈骗？”
“非法集资。”我爸一字一顿地说，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“你大伯那工程，根本就是假的。那个项目不存在，那家公司也不存在。全是编出来的。”
虽然早有预感，但听到这句话从我爸嘴里说出来，还是像被人狠狠打了一拳。
“他们骗了多少人？”
“听派出所的人说，有几十个受害人。”我爸的声音很低，“大多是咱们那个老街坊邻居，还有以前跟咱们一起干活的工友。你大伯帮别人拉人头，那些人把钱投进去，他拿提成。”
几十个受害人。
老街坊邻居。
工友。
这些人，我都认识。
有的从小看着我长大，有的跟我爸一起干了十几年活。
他们把钱交给大伯，是因为信任。
大伯收下那些钱，是因为……
我忽然不知道该怎么说下去了。
大伯为什么要干这种事？
他难道不知道这是犯法的吗？
他难道没想过，这些钱是那些人的血汗钱吗？
“他到底拿了多少钱？”我问。
“具体还不清楚，但数目不小。”我爸摇摇头，“那半年来，他花钱大手大脚的，买车买房请客吃饭，全是从那里面拿的。”
半年前。
那时候我还奇怪，大伯怎么突然就翻身了。
原来那些光鲜亮丽的背后，全是别人的血汗钱。
那些龙虾、茅台、新车、新房，全是借来的风光。
“爸，您跟他那个项目，有参与吗？”我盯着我爸的眼睛。
“没有。”我爸摇摇头，“他想拉我入伙，让我当介绍人，说只要拉一个人进去，就给我两千块钱提成。我没答应。”
“为什么？”
我爸沉默了一会儿，然后说：“我也不知道，就是心里不踏实。”
这句话，让我一瞬间有点想哭。
我爸这个人，没读过多少书，没做过什么大生意，一辈子就在工地上干苦力活。但他有一种很奇怪的本能，能闻到危险的味道。
也许是因为他这辈子吃过太多亏，上过太多当，所以对“天上掉馅饼”这种事，天然就带着警惕。
但他也没拦着大伯。
他不知道该怎么拦。
亲兄弟，说多了伤感情，说少了没分量。
所以他就这么眼睁睁看着，看着他哥往坑里跳。
“那今晚怎么回事？”我又问，“怎么就在饭店里抓人了？”
“应该是早就盯上了。”我爸深吸一口烟，“你大伯那项目，其实上家已经跑路了。今天下午，有人在公安局举报了。警察是冲着咱们那桌去的，到包厢的时候，你大伯还在喝酒。”
“大伯母和天赐呢？他们也被抓了？”
“都被带走了。”我爸双手捂住脸，“我没看到他们被带出包厢的样子，有人堵在门口不让看。”
我坐在沙发上，手心全是汗。
大伯母那件新买的羊绒大衣，她刚穿了一下午。
天赐那个新手机，不知道是在网上刷的还是用那些钱买的。
“那个举报的人呢？”我问，“是谁举报的？”
“不知道。”我爸抬起头，“派出所的人也没说，只说有人举报了，他们就出警了。”
我站起身，走到阳台上。
夜里的风很大，吹得我头发乱飞。
我看见楼下路灯旁边，站着一只猫，正在看不远处垃圾桶边上的一只老鼠。
猫没有扑上去，老鼠也没有跑。
它们就这么互相看着，像是在等着什么。
我转身，走回屋里。
“爸，咱家怎么办？”我问。
我爸抬起头看了我一眼，然后低下头，像是要说什么，又咽了回去。
半晌，他说：“咱家能怎么办？咱家什么也没参与，什么也没拿，最多就是吃了你大伯一顿饭。咱能怎么办？”
他说这话的时候，声音很平静，但我知道他心里不好受。
那是他亲哥。
从小一起长大的亲哥。
现在被关进了看守所，不知道什么时候能出来，不知道要坐多少年牢。
而他这个当弟弟的，只能坐在这里抽烟，什么都做不了。
“妈，您说句话。”我看向我妈。
我妈沉默了很久。
然后她说了一句话，声音不大，却很有力：“思妤，明天一早，咱去派出所。”
06
第二天早上七点，我就醒了。
一夜几乎没怎么睡着，脑子里反复转着各种念头。闭上眼睛看见大伯在包厢里劝我爸喝酒，睁开眼睛看见窗外黑漆漆的天花板。
我妈已经起来了，在厨房里煮稀饭。
我穿好衣服出来时，看见我爸坐在餐桌前，面前放着一碗稀饭，没有动。
“爸，您吃一口吧。”
“吃不进。”他摆摆手。
我给自己盛了一碗稀饭，喝了两口，胃里翻涌着，也喝不下去了。
八点钟，我们三个人出了门。
派出所离我家不远，走过去也就二十分钟。一路上我们谁都没说话，我低着头走路，我妈走在前面，我爸跟在后面，三个人踩着自己的影子。
到了派出所门口，我抬头看了一眼那扇铁门。牌子是白底黑字，写着“红旗路派出所”几个字。
进门登记，等了差不多十分钟，一个姓刘的警官把我们带进了一间谈话室。
刘警官四十来岁，瘦高个，穿着警服，声音挺平和：“你们是蒋家明的家属？”
“我是他弟弟。”我爸说。
“我是他侄女。”我补充道。
刘警官点点头，翻开手里的文件夹：“蒋家明涉嫌非法吸收公众存款罪，昨天下午被依法刑事拘留。跟他一起被带回来的，还有他的妻子韩菊香，以及他的儿子蒋天赐。韩菊香目前已经取保候审，蒋天赐还在配合调查。”
“他会被判多少年？”我问。
“案子还没移送到检察院，具体罪名和量刑现在不好说。”刘警官说，“但根据目前掌握的情况，涉案金额可能不小，受害人数也比较多。你们作为家属，如果可以的话，主动退赃退赔，争取受害人的谅解，对量刑会有帮助。”
退赃退赔。
这几个字一出来，我爸妈脸上都变了。
“刘警官，我们什么也没拿他的。”我爸赶紧说，“他半年来确实给我们送过烟酒，请我们吃过饭，但我们没从他那里拿过一分钱。”
“这个我清楚，你们的情况我们已经调查过了。”刘警官说，“蒋家明名下的资产已经被冻结了，包括他的车和房子。如果你们手头还有他送的贵重物品，建议主动上交。”
我们三个人面面相觑。
大伯送的烟酒，过年的时候拿了两条来，我爸抽了半条就舍不得抽了，还放在柜子里。
大伯母送了我妈一件毛衣，我妈穿过两次，叠好放在衣柜最底层。
“我们会交的。”我妈说。
从派出所出来，我站在门口，看着外面灰蒙蒙的天。
我爸蹲在门口的花坛边上，点了一根烟。
“爸，我去看看大伯母。”我说。
我爸抬起头：“你去看她干什么？”
“了解一下情况。”
“思妤，你别掺和太深。”我妈拉了拉我胳膊，“你大伯的事，不是咱能管的。”
“我知道，我就是去看看她。”
我说完，转身朝公交站走去。
大伯母现在住在哪呢。
那套新房已经被冻结了，她应该回老房子住去了。
老房子在棚户区那边，一排平房，房顶还是石棉瓦的，下雨天会漏水。大伯一家人以前住了十几年，后来搬家就没再来过了。
我坐公交车到棚户区那边，下车后七拐八拐，找到那排平房。
最里面那间，门虚掩着。
我敲了敲门。
“谁？”
“大伯母，是我，思妤。”
屋里沉默了一会儿，然后门开了。
大伯母穿着一件旧棉袄，头发散着，眼睛肿得跟核桃似的。她一看见我，眼泪就掉下来了。
“思妤，救救你大伯！”
她扑过来抱住我，哭得浑身发抖。
我心里堵得厉害，拍了拍她的肩膀：“大伯母，您别哭，咱们到屋里说。”
屋里乱得没法看。衣服被子堆在床上，桌上放着几个空碗，烟灰缸里塞满了烟头。
“天赐呢？”
“还在派出所，还没放出来。”大伯母抽泣着说，“他们说天赐也参与了，帮他爸整理过那些假合同。”
我听到这句话，心又凉了一截。
大伯这是把他儿子也搭进去了。
“大伯母，您跟我说实话，这个项目到底是怎么回事？”我盯着她的眼睛，“那些钱去哪了？”
大伯母低着头，半天没说话。
我坐在她对面，就这么等着。
终于，她开了口：
——那些钱，一半被大伯的上家卷走了，一半被大伯自己用掉了。
买车买房，请客送礼，花天酒地。
他以为只要上家那边不出事，就能一直滚下去，用后面人的钱补前面人的利息。
谁知道上家先跑路了，还没来得及跑，就被举报了。
大伯母一边说一边哭，眼泪啪嗒啪嗒掉在桌上。
我靠在椅子背上，心里说不清是什么滋味。
愤怒？心疼？可怜？悲哀？
都有，又好像都不是。
我想起半年前大伯第一次请客时的那个笑容，那个扬眉吐气的样子。
那时候我以为，他终于熬出头了。
原来，他是在往下坠。
07
从大伯母家出来，天已经黑了。
我站在路边，看着远处亮起来的路灯，心里乱糟糟的。
手机响了，我掏出来看，是郑高飞打来的。
“思妤，你大伯那事我听说了，你现在怎么样？”
“还行，没事。”我尽量让自己的声音听起来正常一点。
“你要是不舒服，明天请个假，别来上班了。”
“不用，我能撑得住。”
“那行，有事你给我打电话。”
挂完电话，我往前走了几步，忽然停下脚步。
我想到一个问题。
那个举报大伯的人，到底是谁？
大伯的项目做了大半年了，一直没出事。怎么偏偏昨天请我们家吃饭的时候，就被人举报了？
是巧合吗？
还是有人在背后……
我掏出手机，给我爸打了过去：“爸，您知道昨天是谁举报的吗？”
电话那头沉默了几秒：“派出所的人没说。”
“您问问老邻居，看谁知道这事。”
“你问这个干嘛？”
“我就是想知道。”
挂了电话，我走到路边一个长椅上坐下。
风吹过来，有点冷，我缩了缩脖子。
脑子里一直在转这件事。
大伯的上家跑路了，但跑路之前，应该已经把钱转走了。大伯这边没了资金来源，本来也撑不了几天了。就算没人举报，这事迟早也要爆。
但偏偏就在昨天。
那个举报的人，应该是知道大伯昨天会在金悦大酒店请客。而且，他也知道那顿饭很重要。
谁会知道得这么清楚？
大伯母？天赐？还是大伯自己把自己玩进去了？
我想不通。
手机又响了，是我爸打来的。
“思妤，我打听到了。举报的人，是你大伯的一个下家，叫胡刚。那人投了十万块，三个月没拿到利息，怀疑自己被骗了，就去查了，发现项目是假的。昨天下午，他直接去了公安局。”
胡刚。
这个名字我有点印象。好像是我爸以前工地上一个工友的亲戚，五十多岁，平时做点小生意。
十万块。
那是他攒了大半辈子的钱。
现在全没了。
我心里堵得厉害，坐在椅子上，半天没动。
我想到那些受害者，那些跟大伯一样普通、一样想发财的老百姓。他们把钱交给大伯，以为自己找到了一条发财的路。
结果，什么都没了。
“思妤，你回来吧。”我爸在电话里说，“别在外面瞎转了。”
“嗯，我现在回去。”
挂了电话，我站起来，朝公交站走去。
晚风很冷，吹得我的脸生疼。
走到公交站台时，我看见一个老头蹲在站台边上，面前摆着一个纸板，上面写着“讨口饭钱”。
我从口袋里掏出一张十块钱，放在他面前。
老头抬起头看了我一眼，然后又低下头，没有说谢谢，只是把那张纸币卷起来，塞进兜里。
我上了公交车，坐在最后一排靠窗的位置上，看着窗外一盏一盏向后掠过的路灯。
忽然想起一个画面。
上个月，大伯请全家人吃饭，在另一个饭店。
那天他也喝了不少酒，拍着我的肩膀说：“思妤啊，你爸这辈子太老实了，活该受穷。你放心，大伯以后发达了，绝对亏待不了你。”
我那时候只是笑笑，没当回事。
现在想来，他那句话里，有真心，也有心虚。
他是真想带我们发财，但他自己也清楚，这条路走不通。
他说这话，与其说是在安慰我，不如说是在骗自己。
公交车到站了，我下了车。
小区门口，我爸站在路灯下，手里夹着一根烟。
他看见我，掐灭烟头，朝我招了招手。
我走过去，他上下打量了我一眼：“还好吧？”
“没事。”
“回家吃饭，你妈做了面条。”
我跟在他身后往家走。
楼道里的灯泡换了一颗新的，亮堂堂的。
我看着我爸的背影，忽然发现他已经老了很多。头发白了一大半，背也驼了，走路时腿有点跛。
他今天五十二了。
跟大伯一起长大、一起变老，到头来，一个在派出所，一个在回家的路上。
门开了，我妈端出一碗热汤面，上面卧着一个荷包蛋。
“吃吧，多吃点。”她把面放在我面前。
我低头吃了一口面，眼眶忽然有点湿。
这不是什么好生活。
但至少，是干净的。
08
第三天，事情开始扩散了。
大伯被抓的消息像长了翅膀一样，飞遍了整个老街坊圈子。
先是有人在微信群里发了一条消息：“听说了吗？蒋家明被抓了，非法集资。”然后消息就炸了锅。
有人幸灾乐祸：“我就说他那钱来得不干净。”
有人愤怒：“我老婆的妹妹投了八万块，全没了！”
有人同情：“唉，老蒋也是被上家坑了，他也是受害者。”
我爸的手机从早上开始就没停过。
有亲戚打来的：“卫东，你哥那事到底怎么回事？我们家没投钱吧？”
有邻居打来的：“老蒋，你大哥拿了我三万块，这钱还能要回来吗？”
还有以前的老工友，说话就难听了：“蒋卫东，你大哥骗了我们的血汗钱，你是不是也有份？”
我爸接起电话，听到这句话，脸色一下子白了。
“你说什么呢？”他的声音都在发抖，“我什么都不知道！”
“你们一家人，你哥骗钱你吃请，能不知道？”
“我没有！”
“算了，我不跟你说了。”
电话挂断了。
我爸坐在沙发上，捏着手机，脸上的表情，我说不上来是什么。是愤怒，是委屈，还是无奈。都有，又都不是。
他这辈子最看重的就是名声。老实巴交一辈子，没跟人红过脸，没欠过别人一分钱。现在，因为大伯的事，他的名声被人按在地上踩。
我妈从厨房出来，看见我爸的脸色，没有问是谁打的电话，只是走过去，把他的手机拿过来放在桌上。
“别接了。”
我爸没说话。
我从阳台走进来，看着我爸的样子，心里很不是滋味。我知道，这事还没完。这只是开头。
果然，中午吃饭的时候，我爸的手机又响了。
他看了一眼屏幕，脸色变了：“是咱二姨。”
他犹豫了一下，还是接了。
“喂，二姨……”
“卫东！你们家是怎么回事！你大哥骗了那么多人的钱，我们二姨夫也投了五万块进去！你们家是不是早就知道了？”电话那头嗓门很大，我都听见了。
“二姨，我也是昨天才知道的……”
“那你们家吃了那么多次他请的饭，买了那么多他送的东西，你们就一点都不知道？”
“二姨……”
“算了，我现在不想跟你说！”
啪的一声，电话挂了。
我爸把手机放在桌上，双手捂住脸。
我心里憋着一股火，却不知道该冲谁发。
大伯，还是大伯母，还是那些投了钱的人？
每一个人都有错，每一个人都是受害者，每一个人又都不是完全无辜的.
那个下午，我妈去了一趟大伯母家。
她去的时候，带上了大伯送的那条烟和那件毛衣。她把东西放在桌上，说了句：“这是你大哥拿来的，我现在给你送回来。”
大伯母红着眼说：“嫂子，我也没办法……”
我妈没说话，转身就走了。
她回来的时候，眼眶也红红的。
晚上，我一个人躺在床上，翻来覆去睡不着。
外面忽然下起了雨，雨点打在窗户上，啪嗒啪嗒响。
我想起一件事。
上个月我去大伯的新家，他特意带我去参观了那套房子。
三室一厅，精装修，客厅里摆着一套一万多的沙发。
大伯带我在屋里转了一圈，满脸的自豪：“思妤，你看这房子，你大伯这辈子，总算住上了好房子。”
我当时还替他高兴。
现在想来，那套房子，明天就要被拍卖了。拍卖的钱，会还给那些被骗的人。
但那些被骗的人，能拿回多少钱呢？
不知道。
但我很清楚：有些人，这辈子再也回不去了。
09
第四天的下午，我正在单位上班，忽然接到一个电话。
是大伯母打来的。
“思妤，你能不能过来一趟？我有话跟你说。”
她的声音很疲惫，听起来像是好几天没睡觉的样子。
我犹豫了一下，还是答应了。
下班后，我直接去了大伯母住的那个老房子。推开门，屋里还是那个样子，乱糟糟的不像住人的地方。
大伯母坐在床边，面前放着一杯凉透了的茶。
她抬起头看着我，忽然流下泪来：“思妤，有件事，我一直没敢跟你爸说。”
我的心一下子提了起来：“什么事？”
“那天晚上，你大伯在包厢里，跟你说你提前走，他对我说了一句话……”
“什么话？”
大伯母擦了擦眼泪，慢慢开口：“他跟说，思妤要走，让她走吧，别拦她。”
我愣住了。
“他说这话的时候，看着你的背影，眼睛红了。”
我站在门口，整个人像被一盆冷水从头浇到脚。
大伯知道。
他什么都知道。
他知道那个项目是假的，知道这条路走不通，知道迟早要出事。
他请那顿饭，是想在出事之前，给全家人最后一个“体面”的机会。
他让我提前走，是不想让我被拖下水。
他早就知道了。
“那他为什么不报警？为什么不去自首？”我听到自己的声音在发抖。
“他害怕。”大伯母低下头，“他怕坐牢，怕失去现在的一切，怕他这辈子就这样完蛋了。”
“那他就这样，骗了那么多人的钱？”
大伯母没有说话。
我转身走出了那个房间。
走到外面，风很大，吹得我头发乱飞。
我站在路边，抬头看着灰蒙蒙的天，忽然很想去派出所看看大伯。
我想问他一句话：
你拉我爸入伙的时候，是真想带他发财，还是只是想让他当你的下一个下线？
这个问题，也许永远不会有答案。
但我知道答案是什么。
大伯或许真的想带我爸发财，但他更想救自己。
他找上我爸，是因为我爸好说话，是因为我爸不会怀疑他，是因为我爸是他唯一的亲弟弟。
亲情，在那张“入股协议”面前，到底值多少钱？
十万块？五十万？还是一辈子？
我不知道。
但有一件事，我很清楚：
从今以后，我再也不会参加任何亲戚举办的“请客吃饭”了。
有些饭，吃的是人情。
有些饭，吃的是陷阱。
而那张铺满了茅台和龙虾的餐桌，那些光鲜亮丽的“成功者”，那些拍着胸脯说“带你发财”的亲人，才是这个世界上最危险的猎手。
10
一个月后，案子判了。
大伯因非法吸收公众存款罪，被判处三年以下有期徒刑，并处罚金。
表哥蒋天赐因参与伪造合同，也被判处缓刑。
大伯母因为配合调查、主动退赃，没有追究刑责。
判决下来的那天下午，我一个人去了法院门口。
我没有进去，只是站在马路对面，看着那扇门。
下午三点多，门开了。
大伯被押出来，穿着一件蓝灰色的囚服，头发剃得很短，整个人瘦了一大圈。
他站在法院门口的台阶上，抬头看了一眼天空。
那天天气很好，太阳很大，天空蓝得不像话。
我不知道他那时候在想什么。可能是后悔，可能是解脱，可能是对那三年刑期的恐惧。
我站在马路对面，没有走过去。
我怕我走过去之后，不知道该说什么。
我爸后来去过一次看守所，回来之后什么都没说，一个人坐在阳台上抽了一晚上的烟。
我妈告诉我，我爸跟大伯见面的时间很短，就十分钟。大伯一直低着头，没敢看我爸的眼睛。
我爸走的时候，大伯说了一句话，声音很低：“哥，我对不起你。”
我爸回过头，看着他，说：“大哥，那些钱，是咱老邻居的养老钱。”
大伯没说话。
这就是那次见面的全部内容。
日子还是要过下去的。
我爸继续干他的水电工，每天早出晚归，在工地上爬上爬下，一天挣个两三百块钱。我妈照常买菜做饭，偶尔去跳跳广场舞。
大伯母搬到了城郊一个便宜的小区，租了一间小房子，找了个超市收银员的工作，一个月两千多块钱。
她把之前大伯给她买的那件新大衣和那根金链子，都拿到当铺卖了，卖了不到三千块钱。
天赐搬出去住了，在一个亲戚开的修车店帮忙，每个月挣的钱够他自己吃饭。
我继续在建材公司上班，每天算账做报表，日子过得平平淡淡。
郑高飞偶尔约我吃饭，我没有拒绝，但也没有答应。
有些东西，被那顿饭后来说不清道不明的东西改变了。像是心里多了一道疤，平时看不见，但摸得到。
我一个人坐在阳台上，打开手机，翻到了大伯那天晚上发的一条朋友圈。
那条朋友圈我早看过，但没有留意。那天，大伯在朋友圈发了一张包厢的照片，配了一段文字：“一家人团圆，今晚高兴。”
照片里，满桌子的菜，龙虾、鲍鱼、茅台，摆得整整齐齐。
我盯着那张照片看了很久，然后点了删除键。
一秒钟后，这张照片就从我的手机里消失了。
但我知道，有些画面，删不掉。
那个人头攒动、灯光闪耀的包厢；那段推杯换盏、笑里藏刀的饭局；那张拍着胸脯说“带你们发财”的嘴脸；那些被无数双眼睛盯紧的血汗钱。
它们会永远留在我的记忆里。
像一根刺。
那个叫蒋家明的人，他是我的大伯，也是我认识的第一个骗子。
那个叫蒋卫东的人，他是我的父亲，一个看完了整出戏之后，悄悄转身离开的观众。
而我，就是那个推开包厢门，看了一眼，然后转身走掉的人。
我们三个人，一个站在舞台中央，一个坐在台下，一个走到门外。
每一张脸，都是同一场戏的一部分。
远处，楼下的路灯亮了。
小区里很安静，偶尔有一两声狗叫。
我看着那片亮起灯的窗户，想到那句话说得很对：
有些饭，吃的是人情；有些饭，吃的是陷阱。
但大多数时候，我们不知道自己在吃什么。
我只是那个提前离席的人。
不是因为聪明，而是因为运气。
或者说，是因为那两万块钱的教训。
那两万块钱，被人骗走了，但我自己挣的，我认了。
不欠谁的，不亏心的。
这才是人这辈子，最踏实的东西。
热门跟贴