关注作家出版社
发现更多文学好书
*本文转自微信公众号半径Radius，作者shermin
进入写作状态时，忘记吃饭，忘记睡觉，形容自己“比吸毒还可怕”。她写了四部长篇小说，每一部都在催生下一部。她信奉全力以赴，惧怕一事无成。在新作《不虚此生》中，她借人物追问：一个人怎样活，才算不虚此生？
“一次，阿姨为我收拾书房，我忘了自己已经坐在书桌前有多久了，没有怎么睡觉，没有吃饭，似乎可以不休不眠地活着，似乎活在比时间更高的律之中。”
说这话时，作家郑锦杭坐在我对面，她的声音平静，眼神却有一种烧灼过的明亮。那是一种长期被文学炙烤的人才会有的神色。
她刚刚完成第四部长篇小说《不虚此生》。而实际上，下一本书的构思已经在她脑中发芽。她说：“每当我写完一本书，我都似乎创造了一个新的自己，她突破了某种极限与疆界，我甚至无法预测她将去向何方。”
在郑锦杭这里，没有什么是“绝对不能丢掉”的东西，只有这样，方可持衡——在纸上，不断摧毁自己，又不断重生。
作家出版社最新推出小说版教育启示录《不虚此生》，以中国社会近半个世纪的遽变为幕布，讲述女主角林大方像一株没有根系的植物，在时代的风里飘摇、停伫、追溯。小说交织着梦境、回忆与现实，沉降到基础教育的复杂图景底里，剖开理想与现实、自由与责任、爱与救赎的纠缠。
▲ 郑锦杭，《不虚此生》
书名源于一个问题：一个人怎样活，才算不虚此生？
郑锦杭的回答不带任何修饰：“我最害怕的不是人生路途上的放弃、失去以及千差万错，我最害怕的是一事无成、乏善可陈的人生。”
她承认人生的宏观虚无——“隙中驹，石中火，梦中身”。但她相信微观的漫长与具体。只要“诗酒趁年华，无论到了什么年岁，都不失兴味”，便不虚此生。
这种近乎执拗的生命观，贯穿了她的写作与生活。她写身为母亲的王如玉——一个大喊大叫、无法无天的女人，却全力以赴地把孩子推向“更远的地方，更大的世界”。她写身为家庭教育讲师的孔希言，把每一次讲课当成救赎。她写身为小学老师的石小鲜，在生活重压下只说一句“辛苦一点有什么关系”。
在她笔下，女性似乎比男性更原始、更混沌，更容易疯狂，也更容易破碎。但真正面临生命熔炼时，“女性却要比男性更加英勇、刚强与坚韧，爆发力动人心魄”。
“人若无妻，如屋无梁。”她引用这句老话，却说出了新的意思——女性不只是男人肩胛的一根肋骨，而是中流砥柱。她认真地说，如果男人和女人都能尽早认识到这一点，“也许会避免很多婚姻的悲剧”。
小说里的“我”一直想去“更远的地方，更大的世界”，又不断被故乡、母亲、父亲、兄弟姐妹拉回去。这是郑锦杭的切身经历，在开始写这本书以前，她写过一段文字：
郑锦杭说人生没有回头路，像离弦的箭矢，不免孤勇与凉薄，而那些让人频频回首的力量，“既是人生的羁绊，也是人生的锚点”。有了它们，一个人无论走得多远，都不至于完全脱轨失重。
书中那座叫“隅州”的现代城市，粗粝、浮华，不断风化和剥蚀着人的生活。而故乡在急速工业化中变成了“不像故乡的故乡”。郑锦杭认为，每个人的心里也许都有一座爱恨交加的“隅州”，都有一个“不像故乡的故乡”。精神的原乡不取决于地理的尺度，而取决于心灵的深度。
“此心安处是吾乡。”她说。
写作时常令郑锦杭进入到某种亢奋又玄谜的状态。阿姨来收拾书房时，发现她不知坐了多久，没睡觉，没吃饭。阿姨劝她休息，她刚起身，又坐回书桌前。阿姨说：“你不是要休息吗？你怎么又回来了。”她对阿姨说：“是不是比吸毒还可怕。”
在这种状态里，她常常觉得时间永远不够用。但她并不抱怨，她引用艾略特的话：
她认为，作家如果试图投机取巧、明哲保身、左右逢源，不曾付出必要的代价，“不可能成其为真正的作家”。
全书五个篇章的标题，都出自苏东坡的词句，俨然郑锦杭所追求精神向度的一种脚注——“隙中驹”“我亦是行人”“也无风雨也无晴”“此心安处是吾乡”“愿人无别离”。
她反复读过林语堂的《苏东坡传》，练过《寒食帖》和《赤壁赋》，像查字典一样翻《苏轼词集》。她喜欢苏体的不重法度，苏词的不谐音律，更喜欢苏东坡的“不忮不求，亦庄亦谐”。
“我最喜欢苏东坡笔下‘……醉笑陪公三万场。不用诉离殇……’的情深意重，千回百转，但又清雄洒落。在我不同的人生阶段，苏东坡对我都要重要的精神补足。”
除了苏东坡与陶渊明影响她的心志，塔可夫斯基与杜拉斯则深刻影响了她的文学美学。塔可夫斯基的电影是在用电影写诗，杜拉斯的《情人》是在用书写诗。“它们凝练，深沉，广袤，一字千钧，臻于永恒，只有诗能形容。”
▲ 玛格丽特·杜拉斯，《情人 L'amant》
▲ 安德烈·塔可夫斯基，《乡愁》(1983)
▲ 安德烈·塔可夫斯基，《牺牲》(1986)
▲ 安德烈·塔可夫斯基，《镜子》(1975)
《不虚此生》正是这样的尝试，正如刊物评价其文字“有着独特的质地：凝炼如诗，深邃如哲学，却又饱含滚烫的生命体温”。
后记中，郑锦杭坦白：林大方像她但不是她，王如玉像她的母亲但不是她的母亲。她们是由许多人凝结成的人。
她引用弗洛伊德的话：“所有的自传都是假的。”没有人能对自己披露全部的真相，虚构的小说更不可能实事求是。
这是她对小说创作的基本看待。所以她并不纠结于真实与虚构的边界，而是放任自己在文字中成为所有人，也让所有人成为自己的一部分。
被问及如何看待AI对作家的冲击，她的回答出乎意料地平静。
眼下，郑锦杭已经开始了下一本书的构思。“它在讲述人类命运的不可控制，以及由此带来的人生的阴差阳错，鬼使神差，然而又有出人意料的修成正果。”她预测，这本书会比她所有的书都“更荡气回肠，催人泪下”。说这话时，她的眼睛又亮了起来。
世界就是这样，山不转水转地一直在流变不息。对现实世界里的郑锦杭而言，她心底里的那杆“秤”恰恰就是这“变化”本身，就像一个孤注一掷的信徒——这大抵就是她说的“不虚此生”。
▲ 郑锦杭，《不虚此生》
作家出版社推荐
更多干货，关注我们不错过！
排版：邓 宁
一审：刘岂凡
二审：刘 强
三审：颜 慧
作家出版社官方媒体矩阵
热门跟贴