夜晚的新德里，街边的汽水摊一个接一个，小贩们白天不敢出来，等天黑了才陆续摆开。
有个在印度生活的中国人描述新德里的热：就像站在厨房刚打开的烤箱前，干热的气浪扑面而来，无处可躲。她6月从金奈飞抵新德里，走下舷梯，发现旁边站着专门撑伞的工作人员，一个一个护送乘客下机。
新德里旁边两小时车程的北方邦，一个叫拉妮的当地女性告诉记者，她家是混凝土房子，白天吸热，晚上也散不掉，哪怕坐在屋里不动，还是头晕眼疼。
今年6月初，印度北部和中部多地最高气温突破45℃，新德里、北方邦、拉贾斯坦邦一带高温警报频发。热季通常4月开始，7月季风来了才消停，今年格外早、格外长。
然后你去看官方通报的高温死亡数字——截至今年6月初，全国因热死亡：14例。
14例。
一个14亿人口的国家，号称今年是史上最热年份，官方给出的数字是14个人死了。
这个数字当然是扯淡。仅安得拉邦和特伦甘纳邦两个邦，地方统计的死亡人数就已经远超官方全国数字，全国实际死亡保守估计超过百人。
而这还只是表面，加州大学伯克利分校的研究人员在《环境健康前沿》期刊发表过一组数字：哪怕只是单日极端高温，全印度就能造成约3400例超额死亡；如果热浪持续5天，超额死亡接近3万，光是人口密集的北方邦，5天就能死8100人。
官方数字和现实差这么多，原因其实很简单——穷人的死法，不配被精确统计。
热射病引发的器官衰竭、脱水导致的心血管崩溃、高温加重的肾脏损伤……这些死亡最后都被写成“其他疾病”。医院不会把一个农民的死因写成“因为太热了”，人死了就死了，跟水汽蒸发一样，连个数字都算不上。
更惨的是，就算侥幸没死，重度热射病的治疗费用也高达10到20万卢比。近六成农村家庭、四成城市家庭要凑出这笔钱，只能举债或者卖东西。对于日薪不足200卢比的底层劳动者来说，这两条路其实是同一条路——死在高温下，或者死在债台上，选哪个？
说到这里，得聊聊那个大家都爱提的词——人口红利。
印度有约3.8亿人从事高温暴露风险极高的行业，建筑工人、农民、人力车夫、快递员——这些人绝大多数是非正规就业，没有带薪病假，没有降温设施，没有失业保障，出去干活才有饭吃，不出去就没有。
问题是，在45℃的太阳底下，出去就可能有生命危险。
《柳叶刀》2025年的报告算了一笔账：2024年，印度因极端高温损失了2470亿个潜在劳动工时，对应的潜在收入损失高达1940亿美元，比上世纪90年代的年均水平高出124%。农业部门吸收了其中66%的损失，建筑业占20%。
2470亿个工时是什么概念？换算一下，相当于5000多万人白干了一整年。
有研究者测算：气温每升高1℃，户外劳动者收入下降16%；湿球温度每升高1度，收入降幅是19%；在热浪高峰期，收入比正常天气下降约40%。国际劳工组织的预测是，印度可能占全球因热应激导致的8000万个工作岗位损失中的3400万个。仅劳动力损失这一项，就可能使印度GDP面临4.5%的下行风险。
高温还在悄悄推高物价。气温太高，小麦开花期遭遇极端高温会直接导致籽粒干瘪，芒果、番茄减产，奶牛不产奶，鸡蛋产量下降。
食品价格占印度CPI篮子的40%，一旦农业受损，通胀压力立刻就来了。在印度做肉类加工生意的中国商人小娜告诉媒体，牛肉上个月一公斤400卢比，这个月480卢比，大米两个月涨了525卢比，连一瓶奶茶都从15卢比涨到了20到25卢比。
人口红利的前提是人能干活。一年里有三四个月，这几亿人只要出门就有生命危险——这哪里是红利，这是负债。
那解决方案呢？最常见的答案是：买个空调嘛。
这个答案有个问题——截至2024年，全印度14亿多人，全国空调保有量9400万台，普及率不到10%，九成的印度家庭，没有空调。
那买一个呗？
买了也没用，因为没电。
印度今年夏季用电峰值攀升到270.8吉瓦，从新德里到北方邦到泰米尔纳德邦，各地陆续出现停电。变压器长期暴晒、负荷过重，有地方直接起火了。平均每月停电14次，农村地区日均停电超10小时，新德里等城市每天也有固定的轮流限电，1到4小时不等。
更要命的是印度电网自身的体质——输配电损耗长期惊人，发出来100度电，在路上损耗掉的能有二三十度，到消费者手里的可能只剩一半。各邦电网相互孤立，邻邦有富余电也送不过来。
停电还会引发一个连锁崩塌：印度的供水系统完全依赖电力水泵。停电，水泵停了，水就没了。今年新德里200万居民断水，贫民窟人均日供水量不足3升——3升，一个成年人在45℃环境下光补水每天就需要3到5升，这还没算做饭和洗漱。最荒诞的是：市政运水车送水，需要武装警察押送，不然会被哄抢。
你看，这是一条完整的死亡链条：天热需要电→电网扛不住频繁停电→停电水泵停了断水→穷人脱水生病→没钱治病直接破产→更没有能力应对下一轮高温。
一环套一环，每一环都踩死人。
同一个太阳晒下来，照在不同人身上，完全是两件事。
孟买有私人豪宅，室外48℃，屋子里在造雪降温——不是开个空调，是真的人工降雪，维持室内低温。
但你看有个叫拉妮的，住混凝土房子，白天吸热，晚上散不掉，哪儿都热。更底层的人住铁皮屋顶，室内温度超过52℃。新德里的外卖配送员每天连续干12小时，夜间气温仍在34℃以上，连4小时完整睡眠都凑不齐。
有钱人也不是完全不受高温影响——电费多了一点，出门少了一些。
对穷人来说，这是“要命还是要饭”的单选题，没有第三个选项。
现在印度也在推太阳能，是全球第三大太阳能生产国，屋顶光伏也有补贴。那个在金奈做生意的小娜，去年装了20块光伏板，设备加安装花了40万卢比，约合2.8万元人民币，装完之后电费减了一半，两年回本，听起来挺好的。
问题是，40万卢比的前期投入，对日薪200卢比的人来说，是2000天的工资，差不多5年半。而且，还得有独栋房屋的产权才能装，租房的、住贫民窟的，根本不在讨论范围之内。
所以说，这个问题的本质不是技术，是钱。高温是平等的，应对高温的钱，从来不平等。
最后说几句。
每到高温季节，全球最热的100座城市里，绝大多数都在印度——今年5月22日那天，100个里有97个。
这不是偶然，是气候变化大周期下的必然。世界天气归因组织的研究表明，人为驱动的气候变化显著增加了印度此类热浪的发生概率，而且这种趋势还在加剧。
印度气象局预测今年降雨量比正常水平低约6%，77%的印度国土处于高至极高的热风险之中。
热浪会越来越频繁，越来越极端。
印度的故事，其实是一面放大镜。
它放大了一个朴素的道理：很多问题，平时糊弄糊弄也就过去了，基建差一点、电网烂一点、福利少一点，日子还是能过。但极端天气一来，所有系统性的短板同时暴露，叠加起来，就是人命。
工业化和基础设施，没有捷径可走。
这条路不走，印度普通人每年夏天对抗的，就不只是一个太阳——还有那条漏电的电线、停转的水泵，和那张永远凑不齐的医药费单子。
热门跟贴