新车发布时,一个好名字能从车海中跳出来,甚至车型停产后很久还留在集体记忆里。坏名字帮不上忙——开一辆三菱Minica Lettuce听着实在没什么吸引力,哪怕你之前从没听过这车。而且西班牙语里,马自达LaPuta那个名字可能会冒犯人。

但官方的名字不一定是最终在公众印象里成就或毁掉一款车的那个。有时候,汽车型号会在流行文化里生长出外号,慢慢和本名融为一体。有些外号是某个国家特有的——三菱帕杰罗在英国的“Shogun”别名就是例子,第七代本田雅阁在尼日利亚流传的“争论终结者”也没走向世界。另一些则更普遍。

打开网易新闻 查看精彩图片

从外形特征到电影梗,再到暗搓搓的吐槽,我们整理了12个汽车型号获得的最有趣外号。在需要的地方,也会附上一小段车型名字的来历。

丰田Tacoma被简称为“Taco”。Tacoma这个名字本身根植于美国历史。在经历了一连串像N80这样字母数字组合、打不开局面的车型后,丰田在1990年代决定换个创意方向。随着Hilux逐步退出美国市场,丰田为继任者选了个能唤起文化共鸣和身份感的名字。Tacoma这个称呼源自华盛顿州的雷尼尔山,当地原住民部落称它为“Tahoma”或“Tacoma”。丰田借此表达这款中型皮卡的粗犷和越野能力。不过日子久了,Tacoma在俚语缩略中就被简化成了“Taco”。光看字面会有种认知错位——传统上,塔可饼个头小,玉米饼直径大多在4到6英寸之间,咬下去也软,虽说硬壳塔可近几年更主流了。这些特质和Tacoma完全不搭边:2026款Tacoma最大牵引力6500磅,在皮卡里也绝不是最小的。好玩的地方恰恰就在这种矛盾里。你可能头回听到“Taco”,以为说的是辆可爱又紧凑的车,然后看着74.6英寸宽的车身停到跟前,满头问号。

兰博基尼LM002的外号叫“兰博兰博”。很久以来,兰博基尼就一直被叫成“兰博”。简称不难理解——每次聊到自己车都要发满四个音节,很快就累了。这家意大利车厂通常专精赛车、豪华跑车,甚至拖拉机,并且正通过Urus系列把触角伸向SUV市场。不过很容易忘记,Urus并不是兰博基尼造的第一款SUV。LM002是兰博基尼的一款……