老钱把那双穿了十年的皮鞋擦了又擦。鞋头已经磨得发白，像是县城的晨雾，薄薄地覆在上面。他蹲在门槛上，手里的布子来回地蹭，蹭一下，就想起一段路。去乡里收农业税的山路，去县里送报告的土路，去市里开会的柏油路……都印在这鞋上了。如今要去省城了，走的是高速。
他兜里揣着那张副县长的任命文件，纸是热的，贴着他的心口。临出门，又回身，从书架上抽下那本泛黄的通讯录。塑料皮已经脆了，一翻，簌簌地掉渣。老张，老刘，老蔡……名字后面是一串早就不通的号码。他拿指头挨个儿摩挲了一遍，像抚过一排老墙上的砖。
拨老张电话时，他手有些抖。通了，那边噪得很，像是会场。“老张，我是老钱啊，钱……对，就是当年睡你下铺那个，老给你打水……”那边“哦”了两声，打着哈哈说“好，好”，然后说正开会，再联系。电话挂了。老钱听着“嘟”的忙音，觉得那声音在耳朵里打了个旋儿，又沉沉地坠下去。
老刘倒是接得快，声音也亮堂。老钱刚把话头递过去，老刘就说：“哎呀老钱，真不巧，省里有个督导组在，实在走不开。下次，下次我请！”老钱攥着电话，那边已经挂了。窗外的梧桐叶子哗啦啦响，他这才发觉，手心里全是汗。
最后一个号码是老蔡的。老蔡家是山里的，当年总穿一件洗得透明的蓝褂子，吃饭专拣便宜的菜。拨号的时候，老钱没抱什么希望。通了，一个沉稳的男声说“喂”。老钱报了名字，那边静了一瞬，接着声音就热腾腾地扑过来：“老钱！真是你！十几年了！”老钱的鼻子忽然一酸。老蔡说着就要来接，老钱忙说不用，老蔡说：“那我派车去，你可一定等着。”
交流会上，主席台的话一篓子一篓子地往外倒。老钱坐在底下，手在膝盖上划字，划来划去，都是个“蔡”字。周围的掌声像隔了层水，嗡嗡的。他满心满眼，都是那个穿蓝褂子的瘦弱少年，在图书馆里就着白开水啃馒头的模样。
五点一到，老钱第一个溜出会场。门口停着一辆黑亮的车，一个穿西装的年轻人迎上来，叫“钱县长”。车穿过半个城，停在一座古色古香的院子前。老钱抬头看那招牌，愣了一愣——省城最大的连锁超市“蔡记”的总部，就挂着这么个不起眼的木牌子。
老蔡等在门口。胖了，也白了，那件蓝褂子换成了一身妥帖的灰绸衫，可眼睛没变，还是山里人那种黑亮的、带着点潮湿的温厚。他一把攥住老钱的手，攥得生疼。“走，上楼。”老蔡领着他往上走，木板楼梯咯吱咯吱响。
推开最里头那扇雕花木门，屋里坐着两个人，正端着茶。听见门响，一齐扭头。是老张和老刘。茶碗在桌上轻轻一磕，发出细碎的声响。老张的领带歪了，老刘手里那根烟灰，烧了老长一截也没弹。空气像是凝住的胶。
老蔡却笑了，伸手把老钱按在正中的椅子上，又转身给那二位续上水：“都别端着啦。今儿个没局长，没秘书长，也没蔡总。”他给自己也倒了一杯，举起来，“就四个当年的穷学生，凑一桌，说说话。”
杯子里热气袅袅地升。不知是谁先“噗”地笑出了声，接着那层薄薄的冰就碎了。说起老钱当年给老张床底下塞过一只死耗子，说起老刘追姑娘时错把情书塞进了辅导员的门缝，说起老蔡为了省几毛钱菜金，愣是连吃了半个月的馒头就咸菜。说到最后，都沉默了。窗外的霓虹灯一盏一盏地亮起来，红红绿绿地映在窗玻璃上，像一摊化开的颜料。
老钱看着对面两张不再年轻的脸，又看看身边老蔡鬓角的白头发。他忽然摸了摸自己胸前的口袋，那张任命文件还在，硬硬的，方方的。可这会儿，它好像没那么烫了，倒像一块温温的玉，贴着心窝，妥帖得很。
热门跟贴