“一架飞碟刚刚降落在NASA了？”7月2日这张太空照片恰好撞上世界UFO日，画面中央那个扁圆的银色物体，活脱脱像是从上世纪科幻片里开出来的经典飞行器。要是再配上几盏闪烁的灯，这东西在天上飞一圈，非得引发一阵骚乱不可。可它并不是天外来客，而是NASA正在为阿尔忒弥斯3号任务准备的一件关键硬件——SLS火箭核心级的天气防护罩。
这张照片拍摄于大西洋上，NASA的“飞马”驳船正载着这个庞然大物向着肯尼迪航天中心缓缓驶去。这艘驳船全长94.4米（310英尺），是一艘专为运送SLS巨型火箭核心级而设计的大型货船。此时此刻，SLS火箭正在为计划于2027年年中执行的阿尔忒弥斯3号任务做着密集的发射准备。这次任务将搭载宇航员前往低地球轨道，成为未来载人登月任务前的一次关键测试。
待火箭在佛罗里达州的发射台上完成组装后，这个外形酷似飞碟的部件就会发挥它的真正作用——为火箭核心级和热控系统撑起一把“保护伞”。太空海岸的天气出了名的多变且难以预测，而它要做的就是挡住风雨，确保核心级内部精密的设备能在发射前始终处于最佳状态。乍看之下充满科幻感的造型，实际上承担着再务实不过的工程职能。
科幻与现实以这种方式重叠，总让人忍不住琢磨：到底是工程师悄悄抄了电影道具，还是好莱坞早就预言了后来的设计？从上世纪五六十年代到今天，各类银幕上的飞碟形象几乎都与这个天气罩如出一辙。虽然灵感来源已无从考证，但这个防护罩将要保护的对象，却远比任何电影情节都来得厚重。
它所遮蔽的SLS核心级，是NASA有史以来建造的最高的火箭级段，内部储有数十万加仑的推进剂，上方还要扛起整个上面级、有效载荷以及猎户座载人舱的全部重量。阿尔忒弥斯任务宇航员的安全与整个发射的成败，都系于火箭是否能毫无差池地离地升空。从发动机到螺栓，再到这个看似只是“氛围组”的飞碟状外罩，每一件装备都在为那一瞬间的完美点火做着无声的保障。
热门跟贴