酗酒、创伤与自救，我在美国看见的戒瘾人生丨人间|安迪|戴夫|皮特|米歇尔·奥巴马|艾米丽|酗酒

“我每天都心惊胆战。他喝的量和酒瘾，是属于喝下去会死，但是不喝更会死。”

配图 | 电影《I Smile Back》

2026年6月，皮特突然问我：“我忘记有没有和你说了，你还记得戴夫吗？就是那个喝巨多伏特加的房客。”

“我记得，上次吃饭时你说过，是那个住你这的水管工吗？”我问。

皮特和我提起过这个戴夫，说最近他也不出门，也不吃饭，每天关在自己屋里，喝几大瓶酒，他很担心出什么问题。

“他上个星期天死了，在房子前他的车里。”皮特说。“是他女朋友发现的，估计已经死了一两天了。我当时不在家，是另一个租客把电话给了警察，警察打给我的。”

皮特大叔是我大三夏天在市中心实习时候的房东。他来自印第安纳一个小镇，六十多岁，皮肤晒得红红的，顶着一头有些花白的卷发，喜欢穿破洞背心，看起来有点不修边幅。说实话，第一次从他家后院见到他时，我有点吓了一跳，因为他的打扮实在有些狂野。

他大学学的是打击乐，年轻时候组乐队演出，现在在音乐学校教打鼓、马林巴，兼职出租Airbnb。

正在演奏马林他的皮特大叔｜图源作者

他的家是栋有些年头的二层小楼，一共三间卧室（后来改成了四间）。我当时租住在其中一间卧室，后来我回到学校以后我们也偶尔联系，毕业之后，我留在了当地工作，偶尔和皮特去参加音乐节、上健身课，渐渐成了朋友，算是忘年交。

第一次听皮特说起戴夫的事，仅仅在我得知他死讯的不到十天前，那天，我请皮特吃饭，感谢他帮我考驾照。

皮特的房子在市中心来说很便宜，尤其是短住，而且他并不查信用记录，所以很吸引来参加音乐节、赛车的只住几天的住客。有的租客也会月租，有比较便宜的折扣。

我之前听过皮特说过他有一些比较疯狂的租客，但一般是逃租、喝醉酒之类的。最离谱的一次，是某一天皮特发现主卧的地板在往下滴水，皮特很纳闷，因为主卧并没有水管之类可以漏水的地方，只好上去查看，发现是租客在屋里上厕所，地板上全是尿液（当然，皮特把地毯什么的全扔了换掉了），皮特觉得他应该是精神有些问题。除此之外，其他租客一般都比较有礼貌，从未出现过这样骇人的事情。

“你不知道，他最近喝得有多吓人。”皮特比画着，“他特别高大，得有六尺五（约一米九五），一天能喝三大瓶伏特加。”

我个头比较小，不到一米六，皮特比画的瓶子和我上半身差不多长。

“说实话，如果是你喝，半瓶就要酒精中毒了。”皮特说。

“我的天，他不上班吗？”我问。

“他好像是那种合同制的水管工，所以有工作的时候要旅行到别的地方，待一段时间，做完了再去别的地方。”皮特说，“他家在肯塔基，他来印第安纳已经半年了。我问他打算在印第安纳待多久？他也没说具体多久，只说‘会在这里待一段时间’。”

我们开到了市郊的一个餐馆，点了两份手工汉堡。汉堡很大，面饼有嚼劲，像是手工揉面现烤的。肉饼是七分熟，外焦里嫩，加了烤培根和微甜的粉色酱。

当天的手工汉堡｜图源作者

餐厅是皮特一个朋友的亲戚开的，口碑不错，我俩边吃边聊，炸得酥脆的粗薯条上撒了炸洋葱碎、培根脆和两种融化的奶酪，热腾腾的，还有奶香味，很有当地特色，和平常连锁店的标准化汉堡薯条很不一样。

“说实话，我也不知道他喝这么多是怎么工作的。一开始还好，最近喝得特别多，也不出房门，只吃披萨或者其他快餐。”

皮特举起我们正在吃的薯条和汉堡，“咱们这是偶尔吃一次，虽然有些油，但是肉是新鲜的，不是炸的。我看他在屋里，基本没见过他出来做饭或者洗碗，就吃披萨或其他垃圾食品。”

“我平时看不到他人影。他妻子上次在脸书上找到我，然后过了一段时间，警察来敲门问戴夫在不在，我就上去敲他的门。”皮特粗着嗓子，学戴夫的声音说了一声“咋了？”，皮特接着问他，“你还好吗？警察说想看你怎么样，你的妻子来找。”

“哦，没事。”皮特又学着戴夫的回答。警察来敲戴夫的房门，戴夫却不吱声了，也没有开。

皮特只好无奈地和警察说他听到戴夫回话，他还活着，但是不开门也没有办法，至少他没有生命危险，警察确认皮特还安全，就回去了。

“啥？警察就这么回去了？”我有点惊讶。“喝成这样，警察也不多关心关心？至少得确认他健康吧。”

说实话，我在国内生长了18年，在亲朋好友和生活中听说的范围，从没听过有人喝酒成瘾的，更没有其他物质成瘾的。如果有人喝成这样，那绝对是骇人听闻，警察或者社区绝对会持续关注。而似乎在美国，这样的事情有些司空见惯。

“警察可能每天要处理很多这样的情况。”皮特无奈地说，“他们也没有更多的办法，而且他的妻子孩子也不在印第安纳，在肯塔基。警察只能确认人还活着很安全，他不开门也没什么办法，总不能把人直接抓进戒酒所。”

说起戒酒所，我有点迟疑，说起另一件最近发生的事情。

“你还记得我去年去住院吗？”我问皮特。“我当时有个室友米歇尔，她是去戒酒的。我从院里出来以后还和她联系。也没有很频繁，就是分享节日怎么过之类的，偶尔发个短信。前几个月都挺正常的，结果几周前她突然打电话，说她要离婚，问我可不可以借点钱给她买菜。”

一年多前，我的一位美国朋友在阿拉斯加遭遇空难，机上四人全部遇难。这件事对我的冲击极大，不仅是灾难发生在我的身边，更重要的是这位遇难的朋友本身、我的其他朋友，包括我的男友都在民航工作。

当时正逢韩国济州航空空难，我便把这段经历发在网上，评论里收到了很多人的安慰和鼓励，也因此结识了很多在相关行业工作的朋友。

我自己是从事保险风险计算行业的，那段时间，每天看着男友出门上班，一天1-3趟航班，我的心理压力与日俱增，开始失眠。彼时，我另一位关系很好的国内朋友也因为自杀未遂多次而住院治疗，给我的心理冲击也不小。多种原因下，我因为创伤性应激障碍去了精神病院住了一周，大幅好转。

说是精神病院，其实更多是戒酒所和戒毒所，我一开始并不知道，网上随便搜了一个，去了才知道大部分人是去戒酒的。

美国精神病院分为很多种，从最轻到最重有therapist（心理咨询师，仅谈话疏导）， standard outpatient（常规门诊，看完即可回家），intensive outpatient（密集强化日间门诊，每周3—5次门诊或团体治疗）， partial hospitalization（部分住院 / 日间住院，一般为全天院内治疗，夜晚回家）， residential treatment（长期寄宿康复院，24 小时住宿治疗）， inpatient（住院病房/精神病院重症住院，封闭式 24 小时医疗监护）。

我去的那种是residential，比住院自由度更高一些，但是会有人24小时监护，看病、吃药。手机等电子产品被统一收走，需要申请才可以用。比起刻板印象中的精神病院，其实更像一所学校。所有人住在宿舍一样的一栋楼里，男女各住楼的一侧，一般两人一间。每天定时去食堂吃饭，从早上九点到下午四点上课、参加团体治疗、运动。

唯一不同的可能是宿舍里有24小时开放的护士站，会有护士每天早上测血压、检查吃药、检测身体健康。在宿舍时，每半个小时会有人巡查，在iPad上更新每个人的位置和状态，半夜也不例外。

除了心理健康组，院里大概三分之一是rehab组，也就是物质滥用恢复。我所在的心理健康组和物质滥用组是分开活动以及上课的，所以对他们了解并不多，只知道一般是专注戒酒、戒毒之类的。

我的室友米歇尔便是在rehab组的。她是个四十多岁的白人，体型较胖，家就在印第安纳。她说她年轻的时候很漂亮，后来有了几个孩子，她体型变胖了，但她并不后悔，因为有了很多可爱的孩子。

我和她接触没有很多，偶尔会在沙发上一起看电视聊天。她提起自己的婚姻和过去，说她的前夫在得克萨斯有很大的庄园，很有钱。她出身普通中产家庭，在结婚后才知道前夫的有钱程度。

生了大女儿之后，她发现前夫有很多不好的行径（类似出轨、换妻），且她的前夫有自恋倾向而且很有虐待性，会gaslight（煤气灯，指通过扭曲事实来心理控制他人等），于是他们离婚了，女儿归前夫。她的大女儿比我小一些，最小的孩子大概上小学，现在的丈夫对她不错。

米歇尔挺好相处的，也很愿意倾听我的诉说，给了我很多鼓励，在我眼里像我的阿姨一样。住院期间，院里举办了family day，米歇尔的丈夫和儿子还来看望了她，待了一整天。

治疗期间，我担心什么时候能出院回去上班。一开始他们建议我至少住两周，但是我心想应该不会那么严重，所以并没有请那么长的假。可入住后我才知道，即便是residential，也不是自己想出院就可以的，必须经过治疗师和其他人的评估，通过以后才能安排出院。

我有点焦虑，于是问米歇尔在院里住了多久，打算什么时候出去。她说得快一个月了，具体待多久还不知道，应该要在院里过圣诞节。

“圣诞节？那不得住快两个月了。”我有些震惊，我以为其他大多数人也就需要住一两周，没想到一下子要住这么久。

住之前我知道这种全天治疗应该很贵，但医保会报销，所以我没有太担心花费问题。入院填信息的时候，我看到了每天的收费，5500多美元，虽然医保公司会和医院砍价扯皮，最终的收费会大打折扣，但我依旧感到无比震惊。米歇尔住两个月，纸面上账单几十万，就算是最后砍成骨折价砍到一折，住下来这段时间也是够喝一壶的。

也许是治疗课程确实有效，也可能有一部分是心理作用，我觉得住院十分管用，住了一周后，我就通过评估出院回去上班去了。

出院前，社工找我询问我有什么需要，出院以后需要什么帮助、生活上有什么困难，他们可以提供帮助，并帮我对接资源。他们还说，出院以后，很多人从24小时的治疗和课程中回到没有任何支持的环境，无法适应，所以建议我参加密集强化门诊项目（intensive outpatient），每周2到3天参加中等强度的团体治疗，更好帮助我恢复。

我生活上并没有什么困难，主要说了一下我的全科医生还没办，他们就帮我联系了全科医生。我考虑了一下，觉得恢复效果不错，便没有报名密集强化门诊，而让社工联系了我之前的线上治疗师约了每周一次的谈话。

在residential治疗期间，除了米歇尔，我还在心理健康组结识了几个和我年龄差不多的朋友，约翰、艾米丽、安迪和安娜，大多数还在上大学。

约翰最好的朋友因为突发心脏病去世，焦虑和悲伤交织下，他选择来residential住一段时间。其他几个朋友入院的理由有些相似也有些不同，或许是有着相同的经历，在院里我们关系不错，互相支持、倾听和安慰，出院后也都保持着联系，吃了几顿饭。我看着他们也陆续好转，心里着实高兴。

我和米歇尔偶尔也发短信，大概互相问候节日快乐，新年做了什么、尝试了什么新鲜事物。她发了和儿子的视频，小男孩大概六七岁的样子，很活泼，对着镜头做鬼脸。

我夸小朋友十分可爱，说我最近好多了，朋友还邀请我去纽约的舞会，然后发去了我在舞会跳华尔兹的视频。

“你好漂亮！哈哈哈”米歇尔发短信说。“姐妹，我也想跳舞。”

“你得给我找一个男伴，他们看起来很体面！”米歇尔开玩笑道。

一段时间后，我和约翰、安娜和艾米丽一起吃饭时，我忽然想起米歇尔，再次问候了她。我说我最近过得很好，还和院里的朋友吃了饭聊天，问她怎么样？

在院里的时候我和她聊过当时我约会的事情，她很支持我，于是我和她分享我正在芝加哥看望男朋友。

过了一天，米歇尔回复说那很好啊！为你高兴。她还说：“哈哈，给我找一个想找好女人的有钱、年龄大些的男人吧！”

我以为她在开玩笑，她在院里时候说丈夫对她很好，孩子家庭很幸福。我以为她在用美式幽默，就像之前舞会那次一样，就回了：“哈哈哈，为什么？”

她回复说：“因为我已经准备好接近你，然后找一个好男人。”

我很疑惑，她这是什么意思？而且什么叫接近我？我觉得她不可能是认真的，但也不像是开玩笑。

大概一周后某个下午，我在家办公，突然接到了米歇尔的电话。

之前几个月都是短信问候，从没打过电话，我以为她想叙叙旧，关心下我工作怎么样之类的，因为之前在院里她说可以开车带我玩，一起吃饭什么的，我挺高兴地接起了电话。

我已经记不清米歇尔一开始说了什么，应该是很简短的寒暄，我以为会是普通的美式small talk，还正准备分享说我搬到新地方的事情，但是还没等我开口，米歇尔便开始断断续续讲她老公的事情。

她说得有点混乱，而且语速很快。我只听出大概，她发现她丈夫手机上定了脱衣舞娘的服务，这是背叛。她非常生气，丈夫在出轨，但是他对她十分粗鲁，甚至威胁她离婚。

我完全懵了，我们以往只是短信偶尔寒暄，关系不错但不至于特别亲密，她突然打电话给我，并且是倾诉这样的大事，我一下子没有反应过来。

米歇尔很焦虑地絮絮叨叨，说她丈夫非常不好，威胁说要离婚拿走房子，并且不给她钱。她很生气地对我说，他不可能拿走房子，这个房子有她的一半，有她付的钱，她不可能让他得逞。

我大概理解了前因后果，但还是很震惊且疑惑，愣了一会。

米歇尔说抱歉让你听了这么多事情，最近发生的事情很糟糕，让她招架不住。问我可以借她一些钱吗？

我又懵了，脑袋里飞速闪过许多个疑问：几个月前在院里的时候，她亲口对我说她现在的丈夫对她很好，家庭幸福，丈夫和儿子都还去看了她，怎么会突然发生这样的事情呢？

米歇尔很急迫，她说需要钱给孩子买牛奶，买菜，还要加油，她会找个工作或者新的地方，保证会很快还上。

我于心不忍，觉得她可能真的遇到什么难处了，丈夫出轨这么大的事，确实谁遇到都很手足无措。而且在住院的时候她听了我很多倾诉，很有耐心，而且很有同情心，特别温柔地安慰我。

“你需要多少钱，三百刀够吗？”我试探性地问她。“你有没有Zelle（类似支付宝的软件，通常可以即时到账）？”

米歇尔非常高兴，“三百？太谢谢你了，我一定会尽快还上的。下个月三号我就还给你。”

米歇尔没有Zelle，说她有Venmo（一款具有社交功能的支付软件，通常需要1—3个工作日到账，加急30分钟内到账需要额外付费），并且催促着我用Venmo给她转。

然而，Venmo判断米歇尔的账户有问题，我填了好多遍信息，都不允许我向她转钱。

我有点头疼，也越来越疑惑，米歇尔四十多岁了，是本地人，并非移民，亲朋好友都在这里，为什么要找我一个二十多岁，只相处过一周，没什么太多交集的病友求助？

米歇尔不断给我支招，教我如何汇款以及用西联（国际跨境汇款途径，不需要银行账户即可办理），催促我这很着急，她需要给孩子买菜、加油。

一想到几岁的孩子经历父母吵架、感情破裂、婚姻背叛，现在没钱买牛奶，以后甚至要颠沛流离，我很于心不忍。而且我知道这种时候她可能只是需要一个倾诉的渠道，所以还是耐心听了一会。

米歇尔给我打了好几个电话，说她会回去住院一段时间。我有点担心她的医保是不是包括rehab，她说没关系，她有medicaid（美国针对低收入者的普惠性医保），之前住了三四次院的账单大概有三百万刀，但是保险都付了。

我有点奇怪，按五千多刀一天，一次住院两个月来算，住院三四次大概是一百万刀上下，三百万刀？哪里来的这么多？但是只要保险能付就好，不然太麻烦了。

注：Medicaid医保在每个州的收入标准不同，印第安纳大约需要每户月收入低于1835美元才可申请。

在想办法给米歇尔汇款期间，她给我打了很多电话，我委婉跟她说请不要打电话，发短信就好，可她依旧一直打电话。她在电话里说话像连珠炮一样，而且模模糊糊、翻来覆去，她倾诉她丈夫很糟糕，孩子对她也不好，我只能大概理解一大半。

“等一下，等一下，我也在尝试，不是我没有转，但是都显示你账户有问题不允许我转钱。”我说，“你先不要总是打电话，我在填信息注册了，你等一下。”

“夏洛特，真是太感谢你帮我花时间弄这些东西了，你就是我的天使。”米歇尔说，“还有，我可以搬到你那里去吗？然后在你那里找个工作。我知道，我知道保持界限（boundary），所以不会越过界限的。”

我陷入了沉默，我脑袋里全是问号。她疯了吗？搬到我这里？她是怎么说出口的？如果是和我差不多大的朋友，比如留学生，临时有急事缺钱或者需要帮助，借宿一段时间，我是一定愿意帮的。年轻人，或者是新移民、留学生，抗风险能力低，又是只身一人在这，凡事都没个照应，作为一个人赴美留学的国际学生我深有体会，知道这些困难。可米歇尔完全不属于这个人群。

“这个不行。”我沉默了一会说，“我能借你钱。”

“好吧，那你用西联汇款，这个存在很久了，一定行，只需要写上我的名字，我就可以在任何西联汇款门头取。”米歇尔说。

我终于彻底意识到米歇尔的不对劲，越来越觉得后背发凉。她的举动和此前的短信“我准备好接近你，然后找一个好男人”让我细思极恐。

如果我真答应了她搬到我家，她好几个孩子怎么办？她没有工作，怎么付房租，还要我帮她找工作？她的丈夫如果找来怎么办？她如果在这喝酒，赖着不走怎么办？我不应该承担她这些烂摊子，她需要的是社会的救助和支持。

我给米歇尔转去了西联汇款，她发来了许多段感谢的话语，“感谢你，你就是我终身的朋友，你就像一束阳光一样照亮了我的世界。我非常幸运有你这样高尚的朋友。我会把每一分借的钱都还给你的，我一定尽快还。”

她还在短信中说，“还有，我很清醒，我只是很难过很心碎。我出生在一个好的家庭。我会还上你的钱的。我现在在等住院中心来人接我，谢谢你对我的帮助和关心。”

“一定会好的。希望你好好在中心恢复，中心的社工会帮助你找到住的地方的，你可以问他们，他们会有专业的帮助。”我给米歇尔发短信说，并把我在网上搜索总结找到的类似情况的救助渠道发给了她，如果情况属实，社工应该会为她对接SNAP 食品救济券、家暴妇女临时庇护、儿童福利机构、短期租房补贴等。

“好的，中心的车要来接我了。等我在中心里有机会出门，你可以来看我吗？或者我出院以后去找你。”米歇尔回复道。

我没有回答她，只是说希望她在中心里能尽快恢复。

“你在中心也就住了一周，你们几乎不怎么认识。”皮特说。“她几乎就是找陌生人求助。”

“是的。虽然偶尔发消息，但是也仅此而已了，米歇尔等我转西联的时候，她说在她的表兄家里。”我和皮特边吃汉堡边聊，“除了那三百刀，我还尝试Zelle给她一百多刀，但是没成功，因为她的账户有问题。后来她的表兄愿意帮忙用他的账户弄，但是我觉得很古怪，就没有再继续给她转。既然她有表兄姐妹，为什么不找他们？这么大的事情，正常一般都会帮的。我和我妈说了，她让我立刻把她拉黑了，不要再联系了，就当这钱丢了。”

“她当时对我很好。”我说，“我只是不敢相信，当时她很温柔、很体贴，暖心地安慰我、听我倾诉，她的丈夫和孩子还开两个小时车去中心看她，怎么事情会成今天这个样子？”

“而且我一直以为她只是第一次住院，结果她其实第三次第四次了，戒酒有这么难吗？”我很困惑，“你觉得戴夫应该去戒酒中心接受专业帮助吗？”

“我曾经也酗酒，但是我知道什么应该做，什么不该做，我就戒掉了。”皮特说，“但是你应该要知道，你的帮助只是帮助，我们都希望他们能变好，但事实就是有些人可能永远无法戒掉，一直往下坠落。”

“比如戴夫，我每天都心惊胆战。他喝的量和酒瘾，是属于喝下去会死，但是不喝更会死。他一旦停下来，会经历非常极端的痛苦，非常非常痛苦的戒断反应。”皮特无奈地说，“但我能帮什么呢？我今天劝下了他，他今天不喝，明天还是喝。就算我们把他送到了戒酒中心，也可能是不成的。就像米歇尔，进去了三次还是四次，马上还要回去。”

“你有没有听过一种说法，叫斩杀线？”我问皮特，“就是一个界限，如果人掉到这个界限下，就基本很难爬出来。”

“我没有听过，但这个说法很有意思。”皮特认真地说。

米歇尔从中心出来以后，我问了她几次过得怎么样，社工有没有帮助她。她说好多了，社工帮她找了公寓，正在好起来。医生告诉她要把腿抬高，所以她在卧床休息。但是过几天，还需要回中心去。

我说很高兴你变好了，我也马上要搬家了。她说很好，你要搬到哪里去？我说我还没决定好。

过了一段时间，我问她怎么样了？以及我需要搬家，需要用钱，可不可以把钱还上。

我问了几次，她说6月3日会还上。我说好的，没问题。

6月4日时，我发了个哭泣的Emoji，说已经四号了。她说她的丈夫对她非常虐待，她每天都在哭，她这几天在家里像狗一样被对待。她要回中心去了，问之后可不可以搬到我这里，然后找个工作。我不知道该说什么，我安慰她，并且说希望你变好。

“我”与米歇尔的部分短信记录｜图源作者

我和线上的治疗师沟通了米歇尔的情况，治疗师说我可能没和酗酒的人接触过，需要小心一点。

治疗师告诉我，在临床和研究里，酗酒的人很典型的一点，就是他们会去找一些比较陌生的人寻求帮助，因为亲朋好友已经几乎断掉联系，或者之前提供过帮助，现在不愿再消耗自己提供帮助了。而且她说她的孩子需要牛奶，需要吃饭，但是真的钱会到孩子那里保证他们的吃穿吗？会不会被拿去买酒呢？如果获得帮助，他们会抓住机会，不断试探底线，所以你可能要小心一点。