点击文末“阅读原文”下载北美省钱快报APP，24小时滚动更新美国折扣信息+实用生活攻略！
猜你爱看
一位在美国炸鸡店里找到破解百年难题的灵感，一位不会法语、怀疑过自己。18年后，两位从中国走向世界的年轻人，同时获得菲尔兹奖。
2021年，美国罗得岛州普罗维登斯的一家韩式炸鸡店里，邓煜正在吃饭。
那时的他在布朗大学访问，脑子里并没有刻意思考什么新项目。可就在那个看起来再普通不过的时刻，一个念头突然冒了出来：如果一个漫长到难以处理的数学过程，可以被切成许多个较短的时间区间，再逐一分析呢？
这个从炸鸡店里闪现的想法，后来被他和合作者不断发展，最终成为攻克一道百年数学难题的重要基础。
几年后，另一位与他同年进入北京大学的年轻人王虹，也完成了一项震动数学界的突破。
她解决的，是一个听起来像脑筋急转弯的问题：一根无限细的针，如果要转向所有可能的方向，最少需要占据多大的空间？
2026年7月23日，两条看似完全不同的人生轨迹，在美国费城相遇。
国际数学家大会开幕式上，王虹和邓煜同时获得菲尔兹奖。这是中国籍数学家首次获得这一荣誉，也是第一次有两位中国籍数学家在同一届大会上同时获奖。
图片来自 wsj ，版权属于原作者
更巧的是，他们都是北京大学2007级本科校友。
19年前，他们走进同一座校园；19年后，他们一起站上了数学世界的最高领奖台。
炸鸡店里冒出的念头，通向125年前的难题
邓煜1989年出生，在深圳长大，父亲是一名电脑程序员。
小时候，父亲带他出去爬山，路上常常给他出一些组合数学题。除了数学，邓煜也很喜欢围棋，甚至一度考虑过成为职业棋手。
2006年，16岁的邓煜代表中国参加国际数学奥林匹克竞赛，获得金牌。
他后来回忆，也是在那个时候，他才第一次真正意识到：“也许我确实有一些数学天赋。”
第二年，邓煜进入北京大学，之后转学到麻省理工学院。2010年，他获得全美大学生数学竞赛最高荣誉Putnam Fellow；2011年从MIT本科毕业，随后进入普林斯顿大学，并于2015年获得数学博士学位。
图片来自 uchicago ，版权属于原作者
但真正把他推向菲尔兹奖的，是一道已经存在125年的问题。
1900年，德国数学家希尔伯特提出23个著名数学问题，其中第六个问题，希望为物理学建立严格的数学基础。
其中一个核心挑战是：我们知道单个气体粒子遵循牛顿力学，也知道大量气体在宏观上可以用玻尔兹曼方程描述，但要如何在数学上严谨地证明，前者必然会导向后者？
简单来说，就像房间里有无数颗不断飞行、碰撞的微小弹珠。知道每一颗弹珠怎么运动，不代表就能轻易推导出整团气体会怎样变化。
1975年，数学家Oscar Lanford曾在非常短的时间范围内完成相关证明。但时间一旦拉长，粒子反复碰撞，彼此之间形成越来越复杂的“历史关系”，需要分析的可能性会迅速爆炸。
问题卡在这里近半个世纪。
直到2021年，邓煜在那家韩式炸鸡店里，突然想到：为什么一定要一次处理整个漫长过程？能不能把长时间切成许多个短时间，再建立一套方法，把复杂的碰撞历史分段计算？
灵感只发生在一瞬间，证明却远非“一顿炸鸡”的功劳。
邓煜与密歇根大学教授Zaher Hani不断完善这一方法，后来又邀请普林斯顿大学博士Xiao Ma加入。他们记录粒子可能发生的各种碰撞，再将最复杂的历史切割成可以分析的小段。
2025年，三人公布研究成果，严格推导出从微观粒子系统到宏观玻尔兹曼方程的逻辑链条，解决了希尔伯特第六问题中的一个重要情形。
芝加哥大学数学系主任Frank Calegari评价，这项研究不仅解决了一个可以追溯至一个多世纪前的重大问题，还引入了可能影响未来数学研究的新方法。
图片来自 uchicago ，版权属于原作者
不过，在同一届菲尔兹奖得主中，另一位中国数学家的道路，可能更容易让许多留学生产生共鸣。
因为王虹的故事，并不是一条从起点就完全确定的直线。
16岁考入北大，她最初并不是数学系学生
图片来自 quantamagazine ，版权属于原作者
王虹1991年出生于广西桂林，父母都是教师。
她小时候喜欢读希腊神话、《哈利·波特》和《指环王》，也喜欢打乒乓球、羽毛球。数学起初只是她众多兴趣中的一个。
但她很早就表现出了一种特别的习惯：每拿到一本新数学教材，她会在开学前把里面的题全部做完，再去书店找更多数学书继续做。
6岁时，她遇到一道题：怎样种下7棵树，才能排出最多的“三棵一行”？
王虹很快想到了答案——将树排列成一个等边三角形，在三个顶点、三条边的中点和中心分别种树，一共可以形成6行。她甚至比教数学的父亲更快想出答案。
许多年后，她研究的挂谷问题，同样与点、线以及它们如何相交有关。
不过，王虹后来告诉《量子杂志》，父母并没有因为她成绩好就不断给她压力。他们更希望女儿拥有正常、轻松的生活，一家人过去常在桂林山水间散步。
真正吸引王虹的，是数学给她带来的确定感。
历史可能不断被重新解释，英语里似乎总有学不完的例外，但一个被严格证明的数学定理，不会突然有人跑来告诉你：“其实它不成立。”
2007年，16岁的王虹以653分考入北京大学。
她真正想读的是数学，但当年北大数学专业在广西只招一个人，她没能拿到那个名额，最终进入地球与空间科学学院。
不过，她从一开始就没有放弃转入数学系的想法。
地球物理老师也支持她，告诉她数学对于理解地震波、探索地球内部同样重要。有趣的是，这些关于波的数学，与她多年后研究的挂谷问题也存在联系——只是当时的她还不知道。
一年后，王虹通过校内选拔，转入北京大学数学科学学院。
但这并不是一个“从此一路开挂”的故事。
不会法语、怀疑自己，还一度跑去学建筑
2011年从北大毕业后，王虹获得机会前往法国巴黎综合理工学院学习。
留学第一关，就是语言。
她当时不会说法语，但所有课程都用法语教授。幸运的是，第一学期的不少数学内容她已经学过，至少还可以凭借公式和知识基础跟上。
吃饭时，她会坐在说法语的同学身边，先安静地听，听不懂就礼貌地请对方解释。就这样一点点积累，她才逐渐跨过语言障碍。
图片来自 quantamagazine ，版权属于原作者
这段经历，许多留学生可能都不陌生：课堂上的内容也许能听懂，真正困难的却是如何进入另一种语言、另一种文化和另一套生活方式。
更大的不确定感来自她自己。
王虹并不认为自己本科成绩特别突出，也不确定自己能不能申请到博士，更怀疑自己是否真的适合做数学研究。
在法国期间，她甚至暂时离开数学，转去学习了一个学期的建筑，还在巴黎一家建筑事务所实习。
那段时间压力不算大，可她逐渐发现，自己不知道努力的目标是什么。
最后，她还是回到了数学。
这一次，她不再反复追问“我到底够不够优秀”，而是作出了一个更简单的决定：先别担心自己行不行，只管把眼前的问题理解得更深一点。
2013年，王虹到MIT参加研究实习，听了数学家Larry Guth的一场讲座。对方将一个复杂问题和证明讲得异常清楚，让她感到：原来自己也可以真正理解前沿数学研究。
第二年，她进入MIT攻读博士，并选择Guth作为导师。
2019年获得博士学位后，王虹前往普林斯顿高等研究院做博士后；2021年成为UCLA助理教授，2023年加入纽约大学柯朗数学科学研究所，2025年又成为法国高等科学研究所终身教授。
如今写在简历上的，是一连串世界顶尖学术机构。但身在其中时，每一步并没有后来回望时那么理所当然。
离开MIT导师、开始独立研究时，王虹一度担心，没有导师的帮助，自己还能不能继续做出成果。即使后来接连解决重要问题，她仍经常觉得自己只是“运气好”。
这种怀疑，或许才是她的经历最能让海外学生产生共鸣的地方。
留学、转专业、换城市、进入一个高手云集的新环境，没有人能在每个阶段都保持笃定。很多时候，真正推动一个人继续向前的，并不是“我相信自己一定会成功”，而只是“我愿意再多理解一点”。
一根无限细的针，困住数学界一个世纪
王虹获得菲尔兹奖的重要原因之一，是她与Joshua Zahl解决了三维空间中的挂谷猜想。
这个问题最早可以追溯至1917年。
日本数学家挂谷宗一提出：一根长度固定、但可以被视为无限细的针，如果要让它转遍所有方向，最少需要多大的面积？
直觉上，人们可能会想到让针绕着中心旋转，画出一个圆。但数学家后来发现，只要一边转动一边平移，可以把所有方向的线段挤进一个面积无限接近于零的集合中。
到了三维空间，类似的集合甚至可以没有体积。
可问题也随之而来：一个能够容纳所有方向线段的集合，即使体积为零，它是否仍然必须拥有完整的三维结构？还是说，它可以被压缩成介于二维与三维之间的某种分形？
这个问题看起来像一道有趣的几何题，背后却连接着调和分析、偏微分方程、数论、成像技术和信号处理等多个领域。
疫情期间，王虹开始集中研究三维挂谷猜想。她读到陶哲轩多年前发表的一篇博客，里面介绍了一条尚未完成的证明思路，于是联系了同样研究过该问题的Joshua Zahl。
两人决定沿着这条路继续走下去。
其间，他们需要组合来自多个数学领域的方法，在不同尺度之间反复比较、排除不可能的结构。最终完成的论文长达127页。
2025年，他们给出了证明：三维挂谷集合即使体积可以为零，它的维度仍然必须是完整的三维。
一个困扰数学界数十年的核心问题，终于被解决。
纽约大学校长Linda G. Mills在祝贺中说，全世界现在终于看到了NYU师生早已知道的事实：王虹是“当今数学界最卓越的头脑之一”。
图片来自 nyu ，版权属于原作者
2026年，35岁的王虹成为菲尔兹奖历史上第三位女性得主，也是首位获得该奖的纽约大学在职教授。
18年前走进同一座校园，18年后一起改写历史
菲尔兹奖每四年颁发一次，每届最多授予四名在当年元旦前未满40岁的数学家。由于诺贝尔奖没有数学奖，它常被称为“数学界的诺贝尔奖”。
但与其说它奖励的是一项已经完成的成就，不如说它也在判断：谁正在改变数学未来前进的方向。
2026年的四位得主中，出现了两个中国名字：王虹、邓煜。
一个没有在高考时直接进入最想读的专业，后来主动转系；到了法国，在完全听不懂的语言中重新适应，还曾因为怀疑自己而转去学习建筑。
另一个少年时在数学竞赛和围棋之间寻找方向；多年后，在美国一家韩式炸鸡店里，突然想到了一种拆解复杂问题的方法。
他们都曾离开熟悉的环境，在不同国家、语言和学术体系间辗转；也都不是靠某一个“天才瞬间”抵达终点。
炸鸡店里的灵感之所以有用，是因为在它出现之前，邓煜已经为相关问题积累了多年。王虹能够最终解决挂谷猜想，也不是因为她从未怀疑自己，而是因为每次怀疑之后，她仍然选择再往前走一步。
获奖后，王虹说，这样的时刻从来不只属于一个人，而是由许多年间无数偶然的相遇、意外出现的问题，以及一路遇到的合作者共同促成。
这或许也是两个人的经历，最值得被记住的地方。
并非每一次转弯都会让人偏离目标。有时，一次没有进入理想专业的遗憾、一段听不懂语言的日子、一次看似走错的转行，甚至一顿普通的炸鸡，都可能在多年后成为道路的一部分。
2007年，王虹和邓煜进入北京大学。那时大概没有人知道，他们会在19年后，于费城同一天走上领奖台。
但数学如此，人生或许也是如此：答案不会在一开始就出现。你只能带着不确定，一步一步把它证明出来。
本文由北美省钱快报小编整理，图片及信息来自wsj，版权属于原作者。本文不代表本公众号立场，未经许可不得擅自转载，否则将追究责任。
THE END
编辑：Yu
江山代有才人出，好棒
热门跟贴