地球上的水加起来大约 13.5 亿立方千米。听着是个天文数字，可它只占地球质量的万分之二。
把地球缩成一个篮球，所有的海、所有的冰盖、所有的地下水合起来，就是刷在表面的一层湿气，比你哈在玻璃上那口气厚不了多少。
我们管它叫水球。这么一层东西，它守了四十多亿年，人类全部的历史都发生在这层没被弄丢的水上面。
守不住才是这一带的常态。金星丢了，火星也丢了，这两个离得最近的邻居早期都比现在湿得多。地球其实也在漏，只是漏得比它们慢。
一、按理说，四十亿年前的地球应该是个冰球
太阳不是一直这么亮。
恒星在主序阶段会缓慢变亮，太阳也一样。四十亿年前，它的辐射输出只有今天的七成左右。
拿今天这套大气成分去算那时候的地球，算出来的结果是整颗星球封冻，赤道也不例外，全球平均温度掉到冰点以下几十度。
地质记录不认这个结果。格陵兰和西澳的岩石里，三十几亿年前的水流痕迹一直都在，沉积岩、枕状熔岩，都是得泡在水里才能形成的东西。西澳那批四十三亿年的锆石，氧同位素也指向当时地表已经有液态水。
太阳那会儿暗了三成，地球却没冻上。中间缺的那份热量，得有东西补。
二、补上这一份的，是一台转得极慢的温控机
补上的是二氧化碳，靠的是岩石。
硅酸盐岩石被雨水风化时会吃掉空气里的二氧化碳，生成的碳酸氢根随河流入海，最后变成碳酸盐沉到海底。海底板块俯冲，把这些碳带进地幔，火山再把它吐回大气。
关键在于这个过程对温度敏感。地表一热，风化速度就上去，二氧化碳被抽走得更快，温度被压回来。冷下去之后风化也跟着变慢，可火山排放照旧，攒下来的二氧化碳又把温度顶了上去。
一块石头吃掉一点二氧化碳，雨把它冲进河，河冲进海，几百万年后由某座火山重新吐出来。地球的恒温器就是这么个东西。
太阳变亮的这四十亿年里，大气二氧化碳的长期趋势是往下掉的，一边掉一边抵消掉多出来的阳光。
没有谁在调它。这台机器就是这么长出来的，慢得不像话，但一直在转。
它有个前提：地球得一直有板块在动，碳才有路被埋下去、再被送回来。火星的板块很早就停了，那台温控机跟着一起停了。
三、守着水的不是引力，是对流层顶那个零下八十度的冷点
到这儿你大概会觉得，温度合适、地球又够重，水自然就留下来了。
不是这么回事。
水分子本身跑不掉，问题出在氢。水汽一旦爬到高空，紫外线会把它拆开，氢原子太轻，热运动速度足够摆脱地球引力。氧留下，氢跑掉，这份水就永久性地没了。
地球的引力挡不住氢。真正挡住的，是不让水汽上去。
对流层顶那一层，温度低到零下八十度上下。水汽往上走，走到这里就被冻出来、落回地面。这道冷阱把平流层的水汽压到了百万分之三到五。守住整个太平洋的，是它头顶十几公里处的一层冷空气。
一颗七成表面盖着海的行星，高层大气几乎是干的。
这道闸门有多严，可以用漏出去的量估一下。地球现在每秒往太空丢掉大约 3 公斤氢，照这个速度漏满四十亿年，折算成水也还不到海洋总量的百分之一。
金星没有这个冷点。它大气里氘和氢的比值是地球的一百多倍——轻的氢跑光了，重的氘留在原地。这个比值是金星曾经拥有大量水最硬的证据，也是它把水漏光的账单。火星的氘氢比也有地球的五六倍。
一条巷子里三户人家，两户已经漏干了。
四、这台机器的速度，救不了我们
岩石风化那套反馈确实管用，但它的响应时间是几十万到上百万年。
人类往大气里排碳，用的是两百年。
中间差着三四个数量级。这台温控机来不及对我们做出任何反应，它转一圈的时间比整个人类文明还长。
听说地球有自我调节能力就松一口气的人，松错了地方。碳硅循环保的是地球，不是保地球上现在这批住户。它会在一百万年后把二氧化碳拉回正常水平，那时候海当然还在，只是中间那几十万年没人替我们兜着。
五、这个冷点还能撑多久
太阳还在变亮，速率大约是每十亿年增加百分之十。
按目前主流的气候模型推演，再过十亿年上下，地表温度会高到让冷阱失效：水汽能大量进入平流层，紫外线在上面持续拆水，氢持续外逃。海洋不会某天早上突然蒸干，它会像金星那样被一点一点抽走，过程要几亿年。
我们习惯把海洋当成地球的底色，当成故事发生的舞台。可它更像一层被一个冷点和一套按百万年计的岩石循环勉强按住的湿气，按了四十亿年。人类文明碰巧出生在还按得住的这段时间里，而且出生得相当晚。
热门跟贴