退休阿姨们正在接管横店。
某音上，六十多岁的阿姨身穿明黄朝服，在“妃嫔”簇拥下走进宫殿，眼神凌厉，派头十足。成片发到家族群，儿女直接看傻。两百多块钱，一小时出片，比电视里演的还有派头。
这就是最近刷屏的横店298元短剧体验项目。单人套餐包剧本、服装、拍摄、剪辑，导演摄影师场记一应俱全。想豪华一点？加88元化妆，或者选3800元的团体版，二十个人平摊下来人均不到两百。单日接待游客定制短剧超过40部，旺季得提前一周预约。抖音相关话题播放量破百万。
听起来像文旅创新的典范。但有一个数据很多人没注意到：2026年第一季度，横店影视营业收入5.82亿元，同比下降50.36%，净利润同比下降88.30%。298元的生意再火，也填不上这个窟窿。
这门生意真正服务的是谁？
项目工作人员说，来拍的大多是中老年阿姨，宫廷剧最受欢迎。这些50后60后，刚退休，有钱有闲，社交需求旺盛。她们不看短剧，但想当主角。298元买的不只是一条视频，而是一个可以在家族群、老友群里反复展示的社交货币。
这跟年轻人花几百块拍一套汉服写真，逻辑是一样的——买的不是照片，是朋友圈的“被看见”。
横店这门生意，跟影视行业其实没什么关系。
本质上是一门旅拍生意，只不过场景从古城墙换成了片场，服装从汉服换成了戏服，摄影师换成了“导演”。游客不需要演技，导演会示范，你照做就行。298元买的是“当过主角”这个体验，不是影视作品。
把这件事看清楚，就能理解为什么其他景区跟风模仿大概率会失败。
横店能做成，因为它有别人没有的东西：上千套闲置戏服、20多个现成剧本、完整的影视制作团队、以及“横店”这两个字自带的影视光环。游客去横店拍戏，天然就有说服力——这里是全国最大的影视拍摄基地，你在这里“当演员”，朋友圈的含金量是不一样的。
其他景区如果有类似的独特资源——比如西安的城墙、洛阳的古城——可以做类似的事。但没有影视基因的普通景区，硬上一个“拍短剧”项目，大概率只是另一个版本的“换装拍照”，新鲜感一过就凉了。
还有一个更现实的问题：这种体验的复购率几乎为零。谁会花钱拍两次同质化的短剧？剧本就那么20多个套路，拍一次够了。横店自己也清楚，这只能算“副业”——赚点快钱，维持团队运转，给冷清的片场添点人气。真正的大头还是等影视行业回暖，等AI短剧的冲击过去。
但AI短剧的冲击可能不是暂时的。2026年第一季度，全行业上线的微短剧中，AI微短剧占比超过95%。制作一部百集真人短剧需要数十人的团队和至少一周的拍摄周期，AI短剧的核心团队只需3到5人，成本只有真人剧的十分之一。这意味着，曾经支撑横店“竖店”繁荣的海量短剧产能，已经整体迁移到云端服务器里。横店1万个群演抢800个通告，摄影棚空置率近80%。演员们要么去别的景区当NPC，要么无工可做。
298元的游客短剧，能撑多久？
下次你去横店，看到一群阿姨穿着戏服对着镜头念台词，旁边站着曾经给专业剧组导戏的导演。你可以把它看作文旅创新的样本，也可以看作一个时代的注脚——当机器能批量生产影视内容时，人类唯一不可替代的，可能就是亲自上场演一出戏的体验本身。
但问题是：这种体验，值几次298？
热门跟贴