刷社交媒体时,你可能见过这样一则视频:一台超长的直列16缸发动机点火运转,排气声浪低沉厚重。第一反应多半是"AI做的吧"——毕竟直列16缸这东西听着就不像真实存在。但它确实是真家伙。
打造它的是一位名叫Pelle Söderström的瑞典工程师。他从少年时代就梦想造一台直列16缸发动机,多年后真的动手了。他以四台沃尔沃B20发动机为起点,花费13000小时进行设计、原型制作和改进,最终将这些发动机的零部件融合成了一台完整的直列16缸机器。
一台"不属于这个时代"的发动机
Söderström给这台发动机取名"Herkules 1934",因为在他看来,直列16缸这种布局,本该出现在上世纪30年代的豪华旅行车上。20世纪初并不缺少大排量汽车,许多战前强力发动机的排量都超过10升。那个年代也诞生过V16发动机——凯迪拉克V16是最著名的一款,Marmon等小众厂商也造过V16。但无论大厂小厂,从未有厂商量产出直列16缸发动机。从这个意义上说,Söderström的造物是独一无二的。
这台发动机的长度相当惊人。Herkules 1934全长2646毫米,约8.7英尺,视觉冲击力远非普通引擎可比。但它的排量并没有想象中那么夸张——总排量8.1升,比今天任何量产车发动机都要大,却略小于历史上搭载于量产车上的最大V8发动机。
从图纸到点火:13000小时与300页手册
整个建造过程并非一蹴而就。Söderström将技术细节整理成了一份超过300页的完整手册,记录了这台发动机的各项规格参数。想研究细节的人可以去他的个人网站Sweet-16查阅(目前是瑞典语版本)。
有趣的是,即使发动机首次点火成功后,工作仍未结束。他在YouTube频道上传的最新视频发布于2020年11月,画面中的发动机已经处于更完整的状态:运转比此前更平稳,Söderström还短暂拉高转速,展示了一下它的排气声浪。
不为装车,只为听它运转
Söderström在网站上明确表示,他没有计划把这台发动机装进任何一辆汽车。这个项目的主要目标很简单:把他设想已久的东西造出来,然后亲耳听听它运转的声音。如今,借助这些记录建造过程的视频,我们也能听到。
直列16缸、四台沃尔沃引擎拼合、13000小时手工打造——这些元素叠加在一起,像极了一个只存在于AI幻觉里的产物。但视频里那台运转平稳、声浪浑厚的发动机,实实在在地待在瑞典的某个车间里。有时候,现实比AI生成的内容更不像真的。
热门跟贴