于烟火日常中,看见爱与成长——读《心归处是家》

(文/穆青青)

翻开卫丽君的《心归处是家》,就像走进一个普通家庭的生活相册。这本由青年作家网策划、西安出版社出版的图书,没有华丽辞藻的堆砌,也没有高高在上的育儿说教,一篇篇按日期记录下的随笔,满是真实的人间烟火。当丈夫远赴广西梧州挂职,开启两年两地分居的生活,作者一边守着北京的小家,独自陪伴儿子Yoyo长大,一边拿起笔,把一地鸡毛也闪闪发光的日常,妥帖地收纳进文字之中。

打开网易新闻 查看精彩图片

这本书最打动人的,是那份不加修饰的真实。作为母亲,卫丽君没有把自己塑造成无所不能的“完美妈妈”。她会因为孩子不敢跨过攀爬梯的最后一步,暗自觉得脸上挂不住;会忍不住拿自己认同的育儿理念,对家中长辈的养育方式指手画脚;会独自带娃忙得团团转,也会控制不住情绪,事后又陷入深深的自我反思。她坦然袒露自己的急躁、执念与局限,在养育孩子的过程里不断向内审视,学着对家人多一份包容,也对不够完美的自己多一点谅解。这份坦诚,让文字有了直抵人心的力量。

书中的小主角Yoyo,是整本书鲜活的光。黄色页面收录的童言童语,读来常常让人忍俊不禁。两岁半的孩子篡改古诗歌谣,把《登鹳雀楼》念出别样趣味;痴迷停车场的道杆,万物皆可拿来当作“过杆”;闹着要“三块钱”卖掉家里的房子车子;分不清亲属称谓,闹出“爷爷是爸爸的妈妈”的可爱乌龙;锁骨骨折之后依旧乐观,还操心给路痴的妈妈和奶奶指路。孩子的世界纯粹又直接,那些天马行空的想法、猝不及防的“金句”,处处都是孩童独有的天真烂漫。

可欢笑的背后,是一家两地生活的现实重量。蓝色的篇章里写尽分居生活的万般模样:丈夫出发那天没有轰轰烈烈的告别,只有反复忘带东西、门闸故障这些细碎的不舍;一个人扛下带娃的全部琐事,开车、做饭、处理孩子大大小小的状况;短暂团聚时满是欢喜,离别又裹挟着心酸;为了相见奔赴各个城市旅行,相聚成为一场场值得期盼的旅行。卖陪伴自己许久的旧车“大臭”、弄丢心爱的玩偶“刺猬猬”、旧家置换学区房、亲手种下一株西红柿小苗,一件件生活化的小事,串联起两年的光阴,把分离的牵挂、相守的温暖描摹得淋漓尽致。

而红色页面的育儿感悟,则跳出单纯记录故事,沉淀出生活的思考。作者借一件件小事娓娓道来:不必强求孩子一味听话,要教会的是讲道理与尊重;不必执着于孩子画画一定要像模像样,守护想象力比追求成品更重要;不必总盯着缺点反复强调,接纳才是改变的开始;学着跟着孩子活在当下,放下对未来的焦虑。她慢慢懂得,养育从来不是大人单向的教导,很多时候,反而是孩子用纯粹的目光治愈成年人,陪着家长重新成长

打开网易新闻 查看精彩图片

夫妻之间的牵挂,祖孙之间的嬉笑陪伴,母子之间的磨合与和解,全部都融汇在这些平实的文字当中。它写分居的无奈,却不贩卖苦难;写养育的琐碎,却不放大焦虑。这里有啼笑皆非的趣事,也有猝不及防的遗憾;有手忙脚乱的狼狈,也有彼此体谅的温柔。

书的末尾特意留下一面愿望墙,邀请读者写下心中期许。这小小的巧思,也恰是这本书内核的写照:家从不是物理意义上的一间屋子,纵然隔着山水两地,只要心里装着彼此,爱便有归处。

如果你也曾体会过异地相隔的惦念,感受过独自抚育孩子的疲惫,或是在为人父母的路上,一边摸索一边跌跌撞撞成长,不妨读一读这本《心归处是家》。你会在这些寻常细碎的片段里看见自己,读懂陪伴与别离,懂得接纳不完美的生活,懂得:最好的亲子与家庭关系,不过是一家人,互相陪伴,慢慢修行。

穆青青,资深网络编辑)