夏日的傍晚，你或许曾在北京上空见过它们。一群黑色的小鸟，以令人目眩的速度划过楼宇间，发出尖锐且急促的声响。它们从不栖息，也不降落，仿佛把整个生命都押注在天空中。
而现在，它们完成了一年的繁育任务向南飞去，即将完成跨越非洲南部的万里征程。
它们就是普通雨燕。
英国自然文学作家、博物学家马克·科克尔说：“没有什么鸟比雨燕更神秘。” 这位被《旁观者》誉为“当代最伟大的在世博物学家之一”的作家，用整整15年时间观察与研究书写这群小鸟，最终交出一部《仲夏日：雨燕和地球上生命的故事》。中文版由字句lette联合上海书店出版社也人于2026年8月推出，青年译者曾晨翻译。
01
先从一个误会说起：
雨燕不是“无足之鸟”
我们对雨燕知之甚少，甚至充满谬误：它真的是《阿飞正传》里说的那种“无足之鸟”吗？它真的能超长距离飞行却不用睡觉吗？它在空中交配、在空中进食、在空中睡觉——一生中除了繁殖几乎不落地——这究竟是怎样一种存在？
科克尔在书中一一破解这些谜团。
你会读到，一只普通雨燕的翼展可达42厘米，而体重仅约40克，相当于四枚英国一英镑硬币。它们“扭动、急转、上升、俯冲，既遵循自身的路径，又与邻近个体保持微妙的关联。”
你还会读到，幼鸟离巢的那一刻：它必须从阴暗的屋顶瞬间跃向阳光，学会完美飞行与觅食，别无退路。科克尔将这场蜕变比作“幼虫破蛹成蛾”，称其为“一次性的生命豪赌”。
02
再进入这本书
完成跨越40亿年的生命之旅
这本书以仲夏一日为叙述框架，从黄昏到黎明，从清晨到深夜，将一天划分为六个部分，追随一群普通雨燕的飞行轨迹，展开一场令人眩晕的智识旅程。
但这本书并不只是关于雨燕。
“从生命诞生的深海热泉，到太阳核心的1500万度高温”，科克尔向我们展示了生命是一个奇异而辉煌的连续体。他用雨燕作为符号，串联起整个生物圈，论证了一个核心命题：没有任何生物可以单独存在，尤其是我们人类。
也正因如此，在科克尔看来，若将“认识”解读为“立于其下”，即在你所关注的事物面前保持谦卑；而“求索”既含沉思之意，亦具敬畏之情——那么这两个词在某种意义上殊途同归。
03
当诗意遇见科学：
一部“新自然写作”典范
科克尔的写作，被媒体评价为“散漫、诗意、情感充沛、科学严谨”。
《观察者报》评论道：“专业的鸟类学知识和私人的观察经验紧密结合，毫不突兀。”《金融时报》认为“这绝对是科克尔目前为止格局最为宏阔的作品，本书涉及的主题，就像雨燕划过的天空一样宽广。”
在书的前序中，科克尔写下了一段令人动容的话，值得完整引述：“我们正置身于宇宙间最宏大的事件之中，参与着可能横跨千亿星系的最深邃的奥秘和最壮阔的奇迹……我使用‘奇迹’一词，仅作为某种令人惊叹的简略的表达……我视此境况为慰藉，亦为动力。这份认识与求索交织的丰饶，正是我在《仲夏日》中试图描绘与颂扬的。”
04
写给每一个
愿意抬头看天的人
这并非一本传统意义上的鸟类科普，也不是一本单纯的物种传记。
科克尔自己说得很清楚：“若要透彻理解自然界的某个片段，最终必须领悟整个自然系统的全貌。即便只是理解一只小小的普通雨燕，也需要调动对整个宇宙的认知。”
如果你曾在夏日的傍晚抬头，被一群黑色小鸟的飞行所震撼；如果你对自然文学、博物科普感兴趣；如果你相信生命中最令人难忘的，往往是那些曾经仅存于潜意识或被我们视作理所当然的经历片段——那么这本书就是为你准备的。
读完这本书，你或许也会同意：需要这样一本书，才能让我们真正看见那只黑色的小鸟。
注：图文经上海书店出版社
字句lette/也人授权使用
互动有礼
你可以任选一个话题展开思考：
No.1 一只体重不过几十克的小鸟，每年从北京出发，飞越蒙古、中亚、阿拉伯半岛、刚果盆地，最终抵达南非，往返将近三万公里，途经三十多个国家和地区。如果它的生存危机分散在这条漫长路线上的每一个节点，那么“保护”应该由谁来负责？一个国家把自己的那一段管好了，够不够？
No.2一只雨燕在非洲越冬，在北京或欧洲某座城市的屋檐下繁殖。它的饥饿，可能追溯到一片农田里消失的昆虫、一条被水泥硬化的河岸；它的归来，可能取决于某一次修缮工程是否在檐下留下了一道三厘米的缝。如果“保护一只鸟或者其它生物”，你觉得普通人最有可能从哪一件“小事”切入？
我们将选出最走心的1个评论送出图书一本！ （截止时间为：11月7日，我们会在自然之友下期荐读文末公布获奖读者）
温馨提示：本期互动获奖结果，将在公众号“自然之友”后续发布的荐读栏目中公布，请参与活动的朋友，关注自然之友公众号更新，以保证获奖结果有效。
【】一位获奖读者（共计有25位读者参与互动）：
恭喜以上获奖的读者，麻烦在11月7日前在本文文末留言您的姓名、手机号和详细地址（不会公开显示）或添加工作人员微信（15810603914）并备注读书会中奖，我们将在7个工作日内以快递的形式寄出！逾期未回复的将视作放弃获奖资格！
如果您是出版机构
来跟自然之友一起做有趣的事儿~~
每周读一本自然好书
加入自然之友月捐大家庭~~
“自然说”读书会
“自然说”读书会是自然之友全新推出的知识品牌，自2018年12月发起以来，为读者严选自然与环保领域好书，为爱书人建立社群，发起阅读推广活动，产出创意音视频课程，为绿色公民参与自然之友打开全新的入口。
热门跟贴