每天，日本新干线网络在大阪与东京之间运送大约五十万名乘客。乘客上车、找到指定座位、安顿下来。但特快列车的车门一关，直到抵达终点站之前，没有人能中途下车——不管这段路是两小时，还是五小时。
在这段移动的封闭空间里，"猪肉包恐怖主义"会周期性地爆发。开端往往很无辜：一名乘客在新大阪站买了一个热气腾腾的猪肉包，期待在旅途中享受这点小小的愉快。可一旦拆开包装、开始吃，蒸面团、洋葱和热猪油的气味就会在前后几排扩散开来。邻座乘客的斥责可能随之而来，迅速，有时还很大声。有时，这场交锋会升级为激烈的争吵。
这场争议最早在2018年于网上引发广泛关注，此后不时重新浮现。尽管被要求对此作出裁决，运营日本新干线的铁路公司大体上避免对气味浓烈的食物下全面禁令，而是依靠乘客的自觉和对旁人的体谅。但问题仍在反复冒头。
猪肉包该不该在新干线上吃，把舆论鲜明地劈成两个看似无法调和的对立阵营。一边是认为自己有权在车上吃任何东西的乘客，尤其当那是他们眼中无害的食物；另一边则认为，猪肉包那股不请自来的气味是一种无法逃避的强加。这场争执之所以格外易燃，是因为双方都把自己的感受视为不言自明。每一方都把对方的反应解读为粗鲁或不讲理。
素材的作者站在反对在新干线上吃猪肉包的一边。那股气味让他产生强烈、发自身体的不适。他长期难以理解，怎么会有人把这样一种弥漫的气味带进别人无法逃离的封闭空间。
反过来，为吃猪肉包辩护的人对这样的反应显得完全困惑。他们辩称，自己不过是在享用车站售卖的一种美味地方特产，不明白为何招来他们眼中不合时宜的怒气，来自那些显得不宽容、过度敏感的批评者。
2026年的另一起"猪肉包恐怖主义"事件把这两种立场摆得格外清楚。一名日本创业者发帖称，自己在新干线上吃猪肉包时被同车乘客训斥——那是新大阪站售卖的、颇受欢迎的551蓬莱猪肉包。他把这桩投诉视为一个陌生人在把自己的个人标准强加于他：他辩称，车上允许进食，而且这些包子在新大阪站是热卖出炉的。在他看来，吃一个猪肉包不过是旅途中寻常的乐趣。争论于是再次爆发。
日本以严苛的公共礼仪规范闻名，可猪肉包问题却成了一个异数，用常规的礼貌呼吁解决不了。为什么偏偏在这个问题上，人们如此无法相互理解？
研究提示，答案与其说关乎宽容，不如说关乎一个事实：双方其实在经历着不同的现实。
作为一名研究大脑与感官知觉的神经学家，作者提出了一个具体假说。这场冲突的根源埋着一个深刻的误解：因为我们身处同一物理空间、暴露于同样的气味，就以为旁边的人感知到的和我们完全一样。更一般地说，我们把共享空间误当成了共享感知。从这个角度看，猪肉包冲突的结构就清晰起来。
如果把礼貌定义为出于对他人考虑而自愿调整自己的行为，那么"感知大体共享"这一前提，常常是礼仪得以运作的实际基础。当我们假定自己的内在体验与他人大致一致，就更容易想象对方的感受并相应调整举止。比如在拥挤的队伍里排队等候，我们假定别人也会被插队困扰；比如不乱扔垃圾，我们假定别人也会觉得满地垃圾的小路令人不快。这种被假定的对齐，让我们无需被要求就能做出体贴之举。
然而，日常生活中也会遇到这个前提不成立的情形。想想有人把座位让给老人或孕妇：让座的人不必自己是老人或孕妇才能体贴回应。他们不需要共享同一种当下体验才能行动，因为对方的身体困难显而易见、容易想象。这意味着，即便两人承受的负担截然不同，只要双方都理解这种差异的性质，相互的礼让就能跨越鸿沟。
这个前提大体上行得通。可一旦看似共享的体验在表面之下不知不觉地裂开，就会出现棘手的问题。此时，仅靠常规礼仪可能不足以化解冲突。这让猪肉包问题成了对社会礼仪一次格外苛刻的考验。
那么，在飞驰的新干线车厢里，"共享体验"这一前提究竟是如何失效的？
基因差异会塑造我们感知气味的方式。最著名的例子是香菜（学名 Coriandrum sativum）：有人把它当作清爽的香草，有人却觉得难以下咽，闻到的是肥皂或臭虫般的味道。这种分歧与OR6A2基因附近的一个变异有关，该基因参与气味探测。这类变异可能影响人对这种植物气味的强度感知，也影响气味的性质。同一片叶子，对一个人是清新草本，对另一个人却是肥皂或虫子味。
猪肉包之争似乎反映了类似形式的嗅觉多样性。已知猪脂肪中可能含有一种名为雄烯酮的挥发性类固醇化合物，它常被描述为一种动物般的气味。有意思的是，人们如何感知这种化合物，与嗅觉受体基因OR7D4的变异密切相关。人从父母各继承一份这种气味相关基因的拷贝。而那些恰好从两份拷贝中都继承了更"敏感"版本的人，检测雄烯酮的阈值往往低得多。对他们来说，哪怕一点点这种化合物，也很可能被感知为令人不适的、动物般的气味。
反过来，挪威肉类研究中心的卡特琳·伦德（Kathrine Lunde）及同事2012年的研究显示，携带不同基因变异的人，往往觉得雄烯酮的气味没那么强烈、也没那么令人不适。在灵长类演化过程中，视觉日益突出，嗅觉则变得不那么重要，许多气味相关基因最终积累突变而"关闭"。那么，这和"猪肉包恐怖主义"有什么关系？
那些觉得猪肉包气味宜人的人，未必就是不体谅人。基因研究提示，他们可能只是闻到的气味不一样。需要说明的是，作者并未声称单是雄烯酮就能解释猪肉包那股动物般的气味。尽管如此，OR7D4基因变异与雄烯酮感知之间的关联，为理解新干线猪肉包之争的结构提供了一个有用的概念模型。
如果嗅觉受体的基因变异能改变气味的感知方式，那么"身处同一空间的人以同样方式体验同一种气味"这一基础假设就是错的。而且，这些基因差异大多不可见，无论在意或不在意猪肉包气味的人，对此都不了解。暴露于同一种食物气味，一名乘客可能体验到一种令人不适、动物般的气味，触发不由自主的情绪反应；另一名乘客闻到的却是诱人的香气。双方都没有夸大。他们的大脑正在从同一来源构建出性质不同的知觉体验。
日常生活中，一个人可能承受着他人并未察觉的、不成比例的感官负担。噪音纠纷就是一个清晰的类比：对患有恐音症的人来说——这是一种某些声音会引发不成比例情绪反应的障碍——仅仅听到别人咀嚼或呼吸，就可能激起强烈、不由自主的痛苦。如果我们假定每个人以同样方式体验同一种声音，那种痛苦、以及任何寻求缓解的请求，都可能显得不可理喻。同样，办公室空调温度的争执常常难以调和，因为我们太容易假定同一室温会给每个人带来同样的身体感受。
另一个问题是，在每一种情形里，受影响较轻的一方往往决定了什么才算合理的反应。如果那个刺激对他们来说尚可忍受，他们就假定它对所有人都该是可忍受的。受影响更重的人于是被斥为反应过度，尽管负担并未被平等分担。
循着这个逻辑，这类冲突显然无法靠僵硬的规则、也无法靠要求双方作出对等让步来妥善解决。
隐藏的生物学差异，可能正在侵蚀那些让社会合作得以成立的假设。掌握了科学知识，我们就有责任解释这些隐藏的不对称，以便理解彼此真实的生活体验。科学理解不会自动让人更善良，但它能指出共情该在哪里发生。
如果人们能真正想象自己的行为可能造成的深切痛苦，也许会有更多乘客自愿在新干线上不吃猪肉包。与此同时，那些觉得这气味难以忍受的人，或许也会看到：自己能够在一个没有浓烈食物气味的环境里旅行，部分靠的是其他乘客的克制。这份认识，可能让人对那些在旅途中选择放弃一点小乐趣的人心怀感激。要求于是可以变成请求，克制也可以被看作一种体贴。
有些人无疑仍会在理解他人痛苦之后，继续把自己的愉快放在首位。然而，一旦看不见的负担变得可以理解，这场冲突就不必再被简化为"过度敏感者"与"麻木不仁者"之间的一场小口角。只有到那时，真正的工作才能开始：提出请求、表达体贴、表示感谢，并在必要时设计合适的规则与环境。
下一次，当"猪肉包恐怖主义"在新干线上爆发，也许在第一口咬下或第一声斥责之前，会有一段停顿。礼仪会不会就从那段停顿开始——两名新干线乘客意识到，同一个猪肉包，可能正带着他们的鼻子踏上截然不同的旅程。
热门跟贴