一位捷克女作家在小说里写下了自己作品在海外出版的遭遇：书印出来就堆在仓库里，没人知道它存在。
她讲述，文学圈的运作远比表面复杂。申请资助往往环环相扣，一笔翻译资助常常牵出另一笔给外国出版社或译者的补贴。她的判断很直接：没有国家支持，捷克的书就不会在海外出版。而即便靠着支持出了书，通常也只是印出来而已，书躺在某个仓库里，无人知晓。
大约半年后，她会收到一封邮件，比如来自斯洛文尼亚出版社 Mladinska knjiga 的正式通知，告知她的小说《Kratka zgodovina Gibanja》卖出了四本。她回信感谢对方"把我的书藏得真好"，这类邮件通常没有下文。她提到，波兰的情况 fortunately 不一样。
她还回忆起几年前一位来自埃及的友善前活动人士。对方联系她的经纪人，为一个小说版权开出一个中等的价码，承诺由"一家专精最优秀当代外国散文的开罗独立 cult 出版社"出版。这番说辞听起来和她网上查到的那份出版人履历一样恳切：那人取得管理学学位后，在埃及电信工作，直到三十岁那年决定让人生有意义，创办了一家小出版社，附带一间咖啡馆，作为开罗波西米亚人的聚会场所。
但几天后，她在捷克文化部网站查资助信息时，无意点开一份名为"2018年获得支持的捷克散文翻译"的表格，发现那人的名字排在最上面。表格显示，此人在2018年拿到了一笔翻译她作品的资助，费率比标准高出数倍。她由此判断，对方买版权只是获取资助的幌子，从来没有真正出版她作品的兴趣，小说最终没有面世，她甚至无从知道它是否被翻译过。她的态度是：只要捷克文化部的钱流向了开罗的另类文化圈，那又何妨。
课堂上的情形则是另一番光景。她站在学生面前，没人看手机，所有人都盯着她。她发现，抓住他们注意力最可靠的办法，是聊些和文学只有间接关系的话题，比如回收烟头的作家，或者昆德拉的"魔鬼吐司"配方。而她花了一个月准备、还说服了几位在世的传奇人物出席的三部分捷克地下文化讲座，学生反应为零。她原以为嘉宾的反共抗争能引起今天年轻人的反体制共鸣，结果证明想错了。朋友大卫听说后，直接说这想法"天真得近乎犯罪"。
下课后大卫在楼外等她，正和坐在第二排、此前毫无兴趣的丰满黑发女生聊得起劲。女生叫埃迪塔，礼貌地跟她打了招呼，又继续和大卫热烈讨论。她听到埃迪塔问，鉴于大卫的政治观点，他书的结尾是不是讽刺。大卫回答"现实已经跑到了虚构前面"，还建议真想看文学讽刺就去读薄伽丘。埃迪塔涨红了脸，说想读大卫·卡雷尔的书，可那本书哪里都买不到。大卫说家里有几本多余的，只要她读完捐给学校图书馆，就不用还。
大卫的出版商拉德勒用数量惊人的赠书来补偿作者微薄的预付版税，他家玄关堆满了自己新书的样书，多到不知如何处理。临走时，埃迪塔站在原地，一脸期待。尴尬几秒后，大卫走回去和她握了手，才回到她身边。转过街角，大卫才透露，他终于听了她的建议，离开了原来的出版商。她一直认为，谁都比拉德勒强——那人拿合同折腾作者，还把一切包装得云山雾罩，仿佛自己在做慈善事业。
那个下午两人聊了很多，包括大卫新书卡了几个月的地方。他说自己避免和玛丽提起这事，这自然又生出别的问题。在号称有布拉格最好烤肉卷的摊位前排队时，他们聊到伊尔格几天后那场"丑闻式"开幕，一致认为用"丑闻"当卖点至少有一百年历史，唯一没争出结果的是：伊尔格到底是反感这个词、毫不在乎，还是在主动推波助澜。
两人坐在河对岸，和她的新书发布会之后同一个位置，默默嚼着食物。大卫用餐巾擦掉她下巴上的一滴蒜酱。他的手机响了，是玛丽问什么时候回家。他没有打电话，而是怯懦地打字回复。她看着河对岸想，大多数关系过几年都会变成这样慢燃的战争，她自己就经历过一次。
她的前夫弗拉迪米尔是一家环保家用炉公司的工程师。当年他来给楼里的合作社估算炉子，她正好在董事会，是社区生活的热心拥护者。那天两人挨家挨户走访，和那些只在走廊里见过面的邻居聊天，被请进去喝咖啡，并一起说服他们接受经济供暖的好处——那是整段关系里最好的一天。当晚在她家开了一瓶酒，她确信弗拉迪米尔就是那个人。一个月后结婚，十个月后女儿尤迪塔出生，她只比儿子翁德热伊大一岁。再次怀孕让她震惊，回头看，两个孩子挨着出生是运气。
河对岸一对年轻男女坐在毛衣上激烈争吵，女孩推了男孩一把，差点把他推进河里，男孩一次次靠近，她一次次拒绝，场面颇为滑稽。她想起自己还是女学生时第一次意识到，男孩真的可能伤害她，也第一次明白并非所有争吵都靠嘴。同龄女孩陆续都明白了这一点，从此行事都有了分寸。
大卫从手机上抬起疲惫的眼睛，说玛丽想和她谈谈，认为她能劝劝自己。大卫扶她起身，用手拍掉她裤子上的灰。河对岸那对年轻人已经不见了。她想到自己正在写的小说里，主角会立刻怀疑他们是否真的存在过。回家路上她琢磨，梦是最蹩脚的叙事手法。除了和大卫在一起，她尽量在工作空间之外不想写作，这是她应付余下生活的唯一办法。虽然儿子翁德热伊爱说，她反正也没有生活。翁德热伊十六岁，举止像个被惯坏的孩子，但她是母亲，宁愿相信那只是青春期。她跟母亲抱怨时，母亲至少会说，他好歹有兴趣爱好。他房间地板上铺满他"正在做"的漫画，永远画不完，而她只说过他一次，他就回嘴说她对他做什么都不满意。好友伊雷娜也这么说，说她对孩子要求不可能达到。她不明白这话从何说起，除了要求他们别长成禽兽。几个月前，就在尤迪塔成为活动人士之前，她问女儿最喜欢做什么，女儿回答"购物"，她只好咬住舌头。如果非要在女儿像扬·帕拉赫那样自焚和做一个无脑消费者之间选择……
大卫的手轻轻一触，在她楼下道别。她请他上楼，他拒绝了，说要回家找玛丽。她让他转告玛丽联系她，她带她去 Klakson。大卫问哪里，她说是新开的时髦酒吧。大卫不知是没听见还是不在意，只说："我要和奥托出书了。我听了你的建议，昨天我们握了手。"她为他高兴，两人吻颊告别。
对她自己的孩子来说，她只是一块垫脚石，一颗榨干就扔的柠檬。某种程度上这很自然，问题始终在于，那个"程度"到底在哪里。她确信，尤迪塔在父亲面前绝不会这么闹，她不敢。
热门跟贴