11 月 6 日，马斯克在 X 上正式确认，特斯拉将于 2027 年年中彻底关停得州超级工厂的 Cybertruck 生产线，把产线空间全部腾给自动驾驶出租车 Cybercab。
说实话，这一天本该来得更早一些。
在生命周期的尾声，这台纯电皮卡其实已经失去了真实的消费市场，全靠马斯克的另一家公司 SpaceX 强行输血续命。
今年披露的 SpaceX IPO 申请文件显示，2025 年 Cybertruck 最大的单一买家正是 SpaceX，SpaceX 按全额标价一口气采购了价值 1.31 亿美元的 Cybertruck，拉回基地当工作车来消化库存。
一台曾号称手握超百万张订单的现象级产品，最终落魄到要靠自家兄弟公司「左手倒右手」来清库存，Cybertruck 的命运其实早已注定。
从横空出世到黯然谢幕
据《马斯克传》所记载，做 Cybertruck 的契机，源于马斯克的儿子萨克森问过他的一个问题：「为什么未来看起来不像未来？」
马斯克说：「我要让未来看起来像未来」，于是，便有了 Cybertruck。
为了让皮卡彻底摆脱过去几十年千篇一律的传统造型，马斯克从《银翼杀手》和复古科幻电影中汲取灵感，拿出了Cybertruck 这台极具视觉冲击力的新车。
不可否认，Cybertruck 确实开创了一些先河，它首次在量产车上大规模应用了 48V 低压架构、线控转向，以及无涂装的不锈钢车身。
然而，这种极端的棱角和刚性车身，也让它始终未能通过欧洲等主要市场的行人碰撞安全法规，直接将其锁死在北美本土，从根源上丧失了靠全球化走量来摊薄研发成本的可能。
而在亮相发布会上的出师不利，似乎也为后来的一路坎坷埋下了伏笔。
在 Cybertruck 的发布会上，为了演示所谓「装甲玻璃」的强悍，特斯拉首席设计师 Franz von Holzhausen 抡起钢球砸向车窗，结果两扇车窗应声碎裂，一砸一个坑，这也成了特斯拉经典的翻车名场面之一。
尽管如此，Cybertruck 依然在发布后斩获了号称超百万张的预订订单。但从订单转化为交付，Cybertruck 又花了很长时间。
作为一台 2019 年就首次亮相的车，受供应链危机、4680 电池难产以及不锈钢车身冲压焊接工艺的影响，Cybertruck 的量产时间三次推迟。
马斯克甚至在罕见地在财报会上大倒苦水，表示「我们在 Cybertruck 上自掘坟墓」，承认要将这台车规模化量产并实现正现金流极其困难。
直到 2023 年 11 月底，延期两年的 Cybertruck 才在得州超级工厂迎来首批交付，此时距离 Cybertruck 的首次亮相已经过去了将近四年。
要知道，从开始交付，到计划在 2027 年年中结束得州生产，它的实际量产周期都只有短短三年半。
而在这三年多里，Cybertruck 也很难说达成了商业意义上的成功。
2019 年亮相时，Cybertruck 公布的双电机版本起售价为 4.99 万美元，2023 年底量产交付时，双电机版涨至约 8 万美元，三电机版高达约 10 万美元，真实续航也从 500 英里大幅缩水至 300 多英里。
特斯拉还曾提出一个折中方案，让车主额外付费，在货斗里加装「增程电池包」，以约三分之一的货斗空间换取更长续航。但这个后来标价约 1.6 万美元的电池包在多次延期后，最终于 2025 年被取消。
高昂的售价迅速消耗完了早期核心粉丝的热情，全网明星网红争相抢购的狂热也只维持了短短几个月。
到了 2024 年 8 月，上市还不到一年，原本号称超百万的预订池便迅速见底，特斯拉也就此关闭预订制度，在北美市场开放现车直接购买。
到了 2025 年 9 月，原本用来拉低门槛的单电机长续航版也被悄然砍掉。
与此同时，早期车型的品控问题也开始集中爆发。
2024 年 4 月，Cybertruck 因加速踏板面板可能移位、导致踏板卡滞，召回了 3,878 辆车，原因也颇为离谱：「在装配时未经批准使用的肥皂润滑剂，降低了面板的固定力」。
随后，前风挡巨型雨刮器电机失灵、后斗饰板与不锈钢外饰件在行驶中脱落等问题接踵而至，让这台标榜防弹坚固的硬派皮卡频频沦为车主投诉的对象。
销量数据反映了市场态度的冷淡。马斯克曾放言 Cybertruck 的年产销将达到 25 万辆，但 2024 年它仅售出 38965 辆，2025 年掉到了 20237 辆。
截至停产官宣前，Cybertruck 的累计总销量仅约 6.3 万辆，不足原定年销目标的四分之一。
而今年披露的 SpaceX IPO 申请文件还显示，为了给 Cybertruck 托底，SpaceX 按全额标价采购了价值高达 1.31 亿美元的 Cybertruck 充当基地工作车，这进一步凸显了 Cybertruck 的尴尬境地。
即便有自家公司重金输血，Cybertruck 的商业颓势依然很难被挽救。今年 2 月， Cybertruck 双电机全驱版的新订单预计交付时间被推迟至 2027 年 4 月，产线实质性缩减，高开低走的 Cybertruck 走到停产这一步，只是时间问题。
特斯拉的大收缩
曾几何时，特斯拉向外界描绘过一张覆盖轿车、SUV、皮卡、超跑乃至重卡的宏大产品版图，但如今的特斯拉，正在经历一场战略大清洗。
抛开本就一再跳票，最终直接用新款取代旧款的超跑 Roadster，多次传闻却从未兑现的「2.5 万美元平价车」Model 2，以及迟迟未能大规模铺开的纯电重卡 Semi，特斯拉也对自家的高端产品线做了精简。
早在 Cybertruck 官宣停产的半年多前，马斯克就在今年初的财报会上宣布，两款元老旗舰车型 Model S 和 Model X「光荣退役」，并于今年年中正式停产，加州弗里蒙特工厂的产线空间将改造用于生产 Optimus 人形机器人。
砍掉 Model S、Model X 与 Cybertruck 这三款高成本、低销量的个性化车型后，特斯拉的乘用车矩阵里，实际上只剩下了走量的 Model 3 和 Model Y 两款主力车型。
取而代之的，是特斯拉对 AI 与 Robotaxi 的彻底 All-in。将弗里蒙特工厂腾给 Optimus，将得州超级工厂的 Cybertruck 产能全部让位给没有方向盘的 Cybercab，特斯拉正在逐步退出「传统造车」，把自己押注在自动驾驶和机器人叙事上。
站在当下来看，特斯拉在汽车业务上的困境是显而易见的。
Model 3/Model Y 两款车型的生命周期被不断拉长，大规模的更新迭代遥遥无期。至少在中国，特斯拉的产品代差正在被国产车企抹平。而试图开辟新赛道的 Cybertruck，最终由沦为了工程试错的牺牲品。
但换个角度看，这也在一定程度上体现了马斯克和特斯拉一贯杀伐果断的商业风格。
当发现小众化的硬件造车无法再提供增长故事，成为拖累利润的负资产时，特斯拉没有像传统车企那样为了维持表面上的「全产品线繁荣」而继续硬撑，而是直接挥刀断腕，换取下一场博弈的筹码。
对于眼下常规造车故事已经基本见顶的特斯拉而言，这也未尝不是一件好事。
热门跟贴