| 文心一言
首发 | 云海观星
【云海观星】—— 专注于AI和互联网科技，做您数字时代的陪伴者，一起学习、见证成长。
房地产的寒风，终究还是吹到了万科的头上。
这家当年被行内人称作房地产标杆的企业，跨越了40多年风雨的房地产巨轮，终于在“活下去”的口号里，感受到了前所未有的危机。
而当年一手创办万科的王石，晚年生活也格外令人唏嘘。
一、风雨见彩虹？十年接力的冷暖人生
2015年12月22日，郁亮迎来50岁生日。而就在他生日当天，王石写下七个字相赠：
“郁亮，风雨见彩虹。”
那一年，楼市如火如荼，勃勃生机，但是万科的上方，弥漫着一场硝烟。“宝万之争”正胶着，资本在门外叩击，公司治理的边界被反复拉扯。
两年后，深圳地铁以664亿元入股万科，成为第一大股东，解除了“宝万之争”的围堵，可是硬汉王石，也被迫退居幕后，将接力棒传给了郁亮。
当年，很多人说，老王是不甘心的，把亲儿子交给别人，内心应该是辛酸的吧？
可如今回头看，或许他才感觉是庆幸的。毕竟，全身而退的他，名利双收，退休金也没少拿。
创始人王石退居幕后，职业经理人完成接管，这被视为中国房地产公司治理史上的一个标志性时刻。
十年，弹指一挥间，郁亮60岁了，可当年喊出“活下去”的万科，遭遇世上最严的行业洗牌。
整个行业，降至冰点。
王健林的万达，正忙着四处卖资产求救；一飞冲天的恒大，老板正在铁窗下写材料。
而万科的日子，貌似也不太好过。它要一边与债权人反复博弈，一边也在重新校准自身的生存姿态。
二、山雨欲来风满楼：25 位高管的 “落马潮”
3月30日，新浪财经报道称，万科集团最近刮起了一场反腐风波，郁亮退休 20 天后疑似失联，已有半个多月没了动静，如今更是有不少大佬被带走调查。
紧接着，网传创始人王石也被限制出境，虽未获官方证实......
其实，对于万科的“整顿”，这只是冰山一角。
2026 年 3 月，贵阳万科原总经理吴忠友被带走调查，这位早已离职多年的 “区域大佬”，栽在了十余年前与当地国企合作项目的土地获取、工程发包环节。
同期，曾是郁亮秘书、把云南万科销售额从 20 亿做到近 200 亿的王某某，2024 年以 “赴港深造” 体面离职，如今也难逃追责。
再往前看，原总裁祝九胜 2025 年 10 月被采取刑事强制措施，牵出鹏金所、博商资管等表外融资的利益链；深铁派来救火的辛杰，2025 年 1 月接棒董事长，9 月开会时直接被带走，问题或追溯至深铁时期。
一年多来，超 25 位核心高管离职或被查，离职不等于免责，哪怕离岗多年、躲到天边，只要项目有窟窿，违规问题存在，就逃不过被追责的命运。
这背后，不仅仅是个人违规问题的集中整顿，更是万科内部债务问题集中爆发后的一次洗牌。
三、出来混，迟早要还：885 亿巨亏背后的窟窿
其实，这一切看似坊间传闻的消息，背后的问题都是有迹可循的。
今年1月8日，万科发布公告称，“因到龄退休，郁亮先生于2026年1月8日向万科企业股份有限公司董事会提交了书面辞职报告，申请辞去公司董事、执行副总裁职务。”
公告措辞克制，没有评判，也没有感谢，极不寻常。
想当年，王石退位的时候，还有温情送别和含情不舍。
当年在深圳大梅沙万科中心举行的 2016 年度股东大会上，王石宣布交棒郁亮后，郁亮当选后发言，哽咽致谢：“没有王石主席，就没有万科的郁亮”。
当晚万科公告，聘任王石为董事会名誉主席，起码的体面，合适的尊重，应有尽有。
其实，这一切的背后，都预示着一场风暴的来临。
根据万科的财报显示，2025年度营收2334.3 亿元，同比增长-32.0%！而归母净利润直接亏了 885.6 亿元。
有人说，深圳地铁作为各大城市最赚钱的地铁运营方，这几年的亏损还这么严重，原来漏洞在这里呢！
是的，十年前接盘的万科，如今竟然成了深圳国资委最大的负资产，巨亏之下，倒查和审核，倒查和审核，自然也就成了理所当然的事儿。
其实，对于万科来说，比起亏损，更可怕的是债务，证券时报官方披露，有息负债高达 3584.8 亿元，这样的财务状况，放在任何一家房企身上，基本等同于“病危通知书”。
四、房地产的明天：寒冬不是终点
有人说，万科的雷，其实是自己一手埋下的。
当年引以为傲的“小股操盘”，实际上在吸血合作方，当年被认为“创新”的跟投制度，异化为高管套利的工具；当年为规避监管搭建的“影子银行”，如今成了罪证。
过去多年间，为规避监管、高速扩张，万科搭建了复杂的表外融资体系，博商资管和鹏金所是核心。体系之疯狂，在于员工不得不借钱跟投项目，款项来自万科自己的互联网金融平台，资金内部循环，风险却转嫁给员工和供应商。
当年引以为傲的“小股操盘”，实际上在吸血合作方，当年被认为“创新”的跟投制度，异化为高管套利的工具；当年为规避监管搭建的“影子银行”，如今成了罪证。
当房价上涨能掩盖一切时，这些问题或许都被包装成“模式创新”；可当潮水退去，谁在裸泳一目了然。
所以，与其说是清算，倒不如说是还债，毕竟，出来混，总是要还的。
寒冬不是终点，而是行业回归初心的起点。
当然了，万科的今天，或许就是中国地产的明天。
一个依靠杠杆与周期的时代落幕了，一个回归居住、合规与常识的时代开始了。
所有的暴利，终将散尽；所有的泡沫，终会破碎。
留下来的，不一定是曾经最风光的，但一定是走得最稳的。
对于普通人来说，房子是用来住的，不是用来赌的。
本文审核声明：本文内容已进行合规核查，确保符合国家法律法规和平台规定，坚持正面引导，传播正能量。文中观点基于公开信息进行行业观察探讨，旨在促进行业健康发展。图片源于网络，仅做分享使用，如侵权请联系删除。文章仅做分享交流，无任何商业目的和行为，如有不妥联系删除。
