2026年4月14号下午一点多，汕头龙湖星湖城一栋楼的高层阳台，一个女人开始往下扔钱。不是零钱，是成叠的港币，500、1000面值的，纸币散开像白鸽扑棱棱飞下来。
楼下小车停着不敢动，路人抬头张嘴，有人直接冲进草坪趴着捡，有商铺老板爬到铁皮屋顶捞，还有小孩举着钞票问妈妈“这是不是真钱”。
物业保安最早拉起警戒线，派出所民警十分钟后就到了，街道办的人拎着保温桶和热茶上楼。钱大部分被捡回来了，街道说，截至当晚八点，交到物业和派出所的有九十三万多。
官方通报只写了八个字：“因亲属病重，情绪波动。”没说谁病了，没说在哪家医院，也没说人现在好不好。网上传的“爷爷刚走”“家里分钱内斗”，全都没人证实。
这事儿真不光是“扔钱好玩”那么简单。刑法里有高空抛物罪，哪怕扔的是纸，只要吓着人、堵着路、引发哄抢，就算情节严重。有人抢完揣兜里不还，法律上叫“不当得利”，超过五万块，可能算侵占。
但有意思的是，好几个阿姨捡了钱，自己数完就送来物业前台，说“这钱拿得烫手”。一个骑电动车路过的大哥，拍下视频没发抖音，直接交给了穿制服的民警。
最安静的是那个女人。她没喊没哭，也没躲，就在阳台站着，直到工作人员轻轻敲开她家门。后来听说，心理老师陪她在客厅坐了两个钟头，泡了三杯茶，没问病情，只问她“早上吃饭没”。
楼里有户租客说，前两天就见她常在阳台晒药盒，盒上印的是广州某三甲医院的logo。但没人上去敲门，也没人打电话问问要不要帮忙买菜。
社区发的通知里写“已启动危机干预”，可到底谁来管“情绪快绷断”的人？是网格员？是家庭医生？还是隔壁那个总笑着打招呼的便利店老板？
钱已经归还了九成以上。派出所登记了三十多个归还人名字，其中十二个没留电话，放下钱就走了。
最后一叠钞票是物业清洁阿姨交来的，用卫生纸包着，边角都磨毛了。她没要登记表，只说：“她脸白得像纸，我看见了。”
事情就到这里。
