1955年中南海怀仁堂的授衔仪式办得热热闹闹，台下参会的人看到许世友领了上将肩章，詹才芳、周希汉拿了中将命令状，私下里都开始唠同一个人。这三位战功赫赫的开国将军，当年都在他手下当差，是实打实的老上级。不少人暗戳戳感慨，要是这人没出意外没走丢，当年的上将名单铁定有他的一席之地。他就是曾经响当当的红九军首任军长何畏。
何畏1900年出生在广东琼崖，家里情况比较特殊，祖母是越南人，父亲早早就带着全家漂洋过海去南洋讨生活。他的启蒙教育是在马来亚的华人学校念完的，上学那会儿刚好赶上马列主义思潮传入当地，热血青年何畏直接就加入了马来亚共产党。之后他特意回了国内考进厦门大学，上学的时候还跟着参与过创造社的文学活动。1925年省港大罢工爆发，他二话不说就扎进了工人运动的一线，冲得比谁都靠前。
组织上看他表现突出，特意选拔推荐他去黄埔军校第五期步兵科深造，系统学了全套军事理论和大兵团作战的相关知识。这段求学经历给他之后带兵打仗打下了特别扎实的基础，放到同期的红军将领里，文化水平和军事素养都属于第一梯队的。1927年广州起义的消息传来，他第一时间就冲去参战，跟着部队浴血拼杀。起义失败后他被组织安排去了越南，在当地跟着革命者一起抗击法军，攒了一肚子实用的游击战经验。
1929年他跟着邓小平、张云逸赶往广西参加百色起义，正式成为红七军的一份子。在之后跟着部队转战各地的过程里，他把学到的理论知识和实战经验磨得严丝合缝，很快就在队伍里崭露头角。红七军转进中央苏区之后，他先后当过赣南西河独立营营长、上犹县红色独立营营长，1932年又被中央派去红四方面军工作。他在红四方面军先后当到红十二师副师长、师长，带队打了鄂豫皖反围剿、川陕反三路反六路围攻等好多硬仗。
何畏打起仗来是出了名的不要命，好几次敌人的炮弹都炸到指挥所边上，震得桌上的搪瓷缸子乱跳，身边的人耳朵都震得听不见说话，他还站在望远镜跟前盯着敌情，半步都不肯往后退。警卫员急得收拾东西催他撤，他直接回怼怕死还当什么红军战士，那股狠劲全师上下没人不服。1933年红四方面军在木门场开会整编，33岁的何畏因为战功过硬，直接被提拔成新成立的红九军军长。副军长是许世友，政委詹才芳，政治部主任王新亭，整个红九军是实打实的头号主力劲旅。
当年8月红九军出兵攻仪征，三个主力团正面猛冲，直接打垮了守敌两个营，抓了三百多俘虏，缴获了四百多支枪械装备。打封窦铺阻击战的时候，何畏亲自蹲在一线阵地指挥，一颗子弹直接打穿了他的肩膀，鲜血把军装都浸得透湿。卫生员抬着担架要把他送下去，他直接把人推开，咬着牙硬扛到战斗完全胜利才肯挪地方。当地的老乡都记得这个身材高大、待人随和的年轻军长，因为他缺了颗牙，大伙都亲切喊他“缺牙军长”。
战场上的何畏是拼得不要命的虎将，私下里治军的脾气却特别暴躁，简单粗暴得很，军阀习气很重。有一次战斗因为命令传达出了偏差，他根本不听周希汉解释，拔出手枪对着周希汉脚边连开五枪，地面上直接多出五个冒烟的小坑，之后还下令把周希汉拉下去打军棍。这事当时在红四方面军闹得动静特别大，大伙嘴上不说心里都有意见。他还当众抽打过红四军第10师师长徐顺礼，和红三十军军长余天云闹过好多次激烈冲突，徐向前劝了好几次都没用。后来长征过丹巴河，余天云负气投水身亡，何畏身上的争议就更多了。
百丈关战役的时候，他带着十七个团两万多红军战士，和数倍于己的川军硬刚了七天七夜，全程钉在一线指挥没退半步。最后因为敌军火力实在太猛，部队被迫后撤，之后跟着大部队一起完成长征，到了延安之后他被分配去抗日军政大学任职。1937年3月中央开政治局扩大会议，他当着大伙的面承认错误接受批评，转头私下里却还觉得自己冲锋打仗流血没犯什么错。时间长了他心里越来越堵，整个人都变得消沉抑郁。
1937年4月19号的深夜，春夜里的延安城安安静静，到处都飘着青草和野花的香气，何畏带着一名警卫员，骑着马悄悄出了城。他这次出走是提前以11处旧战伤复发、延安医疗条件不够为理由申请的，经过罗瑞卿核实批准，还上报了相关领导。临走前罗瑞卿特意找他谈话，叮嘱他去西安好好治病，伤好就赶紧回延安，还特批了一笔法币给他当路费。没人能想到，这一走他就彻底消失在所有人的视线里，从此下落成谜。
这么多年来关于何畏最终结局的说法一直有好几个，至今也没有百分百的定论。有人说他投靠国民党当了军统特务，但是翻遍国民党所有公开的官方档案，找不到半点相关记录，连当年国民党那边的宣传材料里也从来没提过他。也有人说他回了广东老家，解放前在博鳌江口投河自尽了。还有一种说法是他隐姓埋名回海南老家当了普通农民，一直活到1960年才在贫病交加中去世，这个说法由何氏后人的回忆和琼海当地的口述史料作为支撑。
参考资料：
《仪陇古楼寨：何畏留在川北的红色往事》
《红九军军长何畏的最后岁月》
琼海市志
